這是我病房門外一塊小牌匾上寫的字，每天上班和下班我都會看一看。同事告訴我，這個牌匾是病人送給病房的。
我是初出茅廬的內科醫生，三個月前被派來腫瘤科寧養病房。朋友和舊同事知道後，都好像聽到了一個壞消息一般。這也不難理解，因為以往我一直在急症內科病房工作，每天都在節奏明快和進取的治療方式下救治病人；但現在面對的病人卻大部分是無藥可癒，做的是紓緩和善終的工作。
雖然要適應新的工作形態實在不容易，但當我放開懷抱，帶著學習的心情去做，卻發現和經驗到很多從未有過的收穫。面對晚期癌症患者，能夠做的就只是使他們的身體少一點痛楚，而真正能夠幫助他們的，也不再是醫療的藥物，而是心靈的良藥。
有一位末期肺癌的病人，他大約四十歲，已婚，並有一個年幼的女兒。由於癌腫擴散至心包及腦部，他的雙手已不能活動自如，更會不時顫抖；後來他接受了電療，情況才稍為好轉。每天巡房，我也會與他談話，雖然他知道自己的生命正在倒數，但卻是樂觀面對。
我鼓勵他把自己的情況與太太講清楚，與她好好的溝通，並將要囑咐的事情說出來。他知道太太十分擔心，雖然口裏常說已準備好丈夫將要離世的事實，其實心裏是接受不到的。這位病人最後決定要坦誠的與太太談話，並且多番的安慰她，鼓勵她要積極面對未來的生活。我實在感到驚訝，也十分欣賞他，因為他不但沒有怨天尤人，反而鼓勵太太要勇敢地活下去，縱然他的身體已危在旦夕，但心裏卻有強韌的生命力，對明天仍然充滿盼望。
另一位病人也是患了肺癌，由於病灶走到脊椎，導致神經線（大陣）受壓，雖做了緊急解壓手術也幫不了，最終下半身癱瘓，要坐輪椅。這個病人只有三十出頭，是我曾經診治過最年輕的晚期癌症病人。可能大家年紀相約，不期然問自己，若我是他，我能承受得起嗎？看見他那份頑強的鬥志，我不禁有點汗顏，原來人的堅毅是不可以被疾病所吞噬的；那怕離別的日子一天比一天的近，只要身邊還有關心與支持，心靈的力量足以抵禦身體的衰敗。
每當我看看擺放在病房的謝咭，寫上的都是多謝醫護對病者的尊重、體諒、關懷和悉心的照顧，原來「情意」真的無價。下個月我便會離開寧養病房，告訴你，我的確有點捨不得！