下午四時左右踏入病房，一股混雜了消毒藥水和其他味道的空氣撲鼻而來。
在白色光管下，醫生、護士和其他同事正忙於照料病人、討論個案、填寫記錄 ……
已是探病時間，看到幾位家屬也在爭分奪秒的四處張羅，為在病床上的家人抹臉、預備晚餐 ……
在這放置了八張病床的大房內，是幾個驟眼看來很相似的病人，他們都穿上了由深綠和白色組合成格子圖案的病人服。此時，他們的身份、地位、是貧是富，彷彿已不再重要，這套一式一樣的衣服，直截了當地向每一個人（包括病人自己）說：「我是病人。」
在一眾病人當中，我徐徐走向一位準備探望的病人床邊，她半坐半臥在床上，愁眉不展的凝視著在她視線範圍內的東西。她今年七十歲，一頭半黑半銀的頭髮梳得整整齊齊，床邊小櫃上的東西也是十分整潔，因此我推斷她是個愛清潔的人。醫院的環境對她來說會難以適應嗎？
這幾十年來，除了高血壓和糖尿病，她的健康尚可，從未進過醫院，今天是她暈倒在街後，在醫院接受治療的第六天。夜半時分，在一個陌生的環境，加上鄰床病人的叫喊聲，使她難以入睡。為著裹腹，就算是不合口味的醫院飯菜，也得通通的倒進肚子裡去。過往十年，她每天會到公園做早操、逛逛街、午睡、到街市買菜，為家人預備晚飯。
留院這幾天，她要將十年來的習慣一下子改變過來：定時定候的早、午、晚餐和睡眠時間，一日數次的基本檢查，偶爾又要被推往照X光等等。一切接觸的人和事對她來說都是非常陌生，她心裡時常想著：「點解要做咁多檢查？檢查的結果係點？我幾時可以出院？之後又會點樣？」環顧周遭的病人，她心想：「我會唔會有一日差到好似嗰個病人咁？」
每天大部份時間她都躺在床上，有時納悶得倒頭再睡。等待兒女下班後來探望是她的動力來源，可是，她對兒女的愛護卻又顯得有點矛盾。「佢哋要搵食，又有個家，嚟探我會好辛苦，我都叫佢哋唔好嚟。 」說罷又是一個無奈的表情。由一個向來照顧家人的角色，反過來要其他人照顧和擔心，這個轉變，相對要適應醫院的環境和節奏，才是最大的挑戰。
轉變需要時間去適應和接受
留院雖然以治療疾病為主，但千萬不要忽略病人的心理反應和需要，而第一次的住院反應更為強烈。這些適應期的反應（adjustment reactions），包括日常生活的調節。由一個自由自主的世界，轉到一個規律有限制的環境，加上身體出現的毛病和一切未知之數，當中那種頓時失去控制能力的感覺，會令病人感到焦慮、無助和失落，這轉變是需要時間去適應和接受。
在臨床經驗中，不少疾病很容易使人產生災難性的思想模式（catastrophic thinking），即是對某件事／某種狀態的發展或結果，看得極其負面和嚴重，例如：「我咁耐都未出得院，係咪我嘅情況好差呀？」「今日醫生話要照X光，係咪我有好大問題？」冷靜地想想，這些想法通常都是缺乏客觀的證據，可能是道聽途說，可能是病人將自己直接代入其他病人的情況當中。遇到這類病人，可以讓他們想想那些想法是否有證據支持，探討他們真正的憂慮，發掘可行的解決方法，如果是因為缺乏資料或是誤解情況，不妨建議他們直接跟主診醫生和家人溝通。
每個病人都附帶著一個受助者的角色，有些病人會不習慣被照顧，覺得自己是負累，有時更選擇隱藏自己的需要。倘若你是病人，請謹記，家人對你所付出的，都是關心和愛護的表現。接納自己是受助者，欣然接受別人的關懷，正確地了解問題所在和採取適當的解決方法，才是最有效減輕家人負擔的方案。