
仰卧病房一隅的他們,念前塵,思來日;那一端,床沿几畔,是慰勉問暖的温語。在走廊,在病室,醫蹤護影,帶來或徐或疾的跫音,帶來昐望與支點。在醫院裏,生命分外澄明。
唸中學時,在暑假患上急性肓腸炎,進醫院動手術。幾年後,染上氣胸病,心肺疼痛,留院個多星期。歲月如流;去年,因著急性腸胃炎,周末在醫院度過。在人生的不同階段住院,病榻前陪伴的面孔也不同:頭兩趟,母親與情同家人的老傭細加看顧;去年,照護的是太太,而雙親已經不在了。
有人說,卧病在醫院,撇開百務,變得較敏銳,能夠檢視自己平日的生活。其實,探病也可以是洗滌心靈的經歷。整天為這樣那樣的事情折騰、籌算,或是一心計劃如何享受人生;踏進醫院,探望親人、朋友,或許你連手機也不想關掉,希望跟外面的事務與消遣保持聯繫。但是,到了床邊,你起碼會安靜下來,尊重面前的病人。他的身心狀況呈現在你眼前,讓你看到生命的脆弱與無常。瞬間,你彷彿站在人生邊上,感悟到生活中各樣事情的優次。那一刻,在健康與軟弱的張力面前,你多了一分謙卑;對悲歡離合,多了一分內省。
病室也可以饒有生趣。這邊廂,中年病友還在看馬經;那邊幾個病人盯著電視新聞議論滔滔,針砭時弊。角落裏一名病友對人說:這個地方不錯,相對清靜,可以避開太太和孩子的聒噪。
在醫院裏,生命委實分外澄明。