小時候我不知道甚麼是地衣，但我常常看到它。地衣除了長在石頭上，也長在樹皮上。那時候年紀小，甚麼都不懂，看到樹皮上一搭一搭灰綠暗褐的東西，直覺以為是髒東西，不敢去踫它。在我的小心靈中，以為那是樹木的皮膚病。
現在我知道地衣是藻菌共生體，而且它跟空氣質素很有關係，空氣好的地方地衣生長蓬勃，空氣不好的地方地衣長不了。因此，看看周圍環境中有沒有地衣存在，可以推測一個地方的空氣是否清潔。我認識地衣以後，才想起來，近年來不常見到它們。現在城市中的樹，大多都「皮光肉滑」，沒有甚麼附在上面，不要說地衣，連螞蟻都不常見。
想想現代人真可憐，深受外表迷惑，無論是人是物，悅目就是好的。光潔豔麗的水果、肥大整齊的蔬菜，就此連同高量的農藥和殺蟲劑，進入我們的身體。不但是一切食品，連同人體，都是包裝先行。鞋子不是用來保護雙足，更多時候是用來殘害骨骼。追求伴侶不是考慮終身相處，而是此刻討好。時間、金錢、心思，都投放在外表的修飾上，至於人格的修養，不在考慮之列。美，難道只在外觀上嗎？皮光肉滑，就等同甚至重要過健康嗎？
至於我，我喜愛樹皮上的地衣，因為我喜愛看不見的清潔空氣。
近年實在很少看電視，直到和張堅庭為今期的〈真心分享〉約談，仍沒曾看過任何一集的《一擲千金》，甚至連遊戲的玩法也不知道。
相信大家都知道張堅庭是基督徒，並且頗為熱心向人分享自己的信仰。但他作為一位節目主持，卻不能把個人的信仰帶進節目。相反，一些信風水和運程的，卻可以毫無禁阻，在節目中表現出來。張堅庭說他就曾遇過在節目中吹噓怎樣算過運程，所以必勝的人。還幸他們雖然出盡八寶，最終仍是失意收場，否則真的有導人迷信之虞。
因為做了今期《關心》，才特意看了由許冠文當嘉賓的那一輯〈一擲千金〉。當晚許冠文不改笑匠本色，還請了風水師麥玲玲作軍師。麥玲玲說他不應穿黑衣，紅色才當旺。他就拿了兩個紅咕，又穿上一件紅衣，但結果他只拿到1000元，算是失敗的結果。
相信許冠文並沒有在節目中宣揚風水和運程等動機，因為他由始至終都不太認真！所以他一時問麥玲玲該當如何，一時又說或者上帝要他怎樣。可見他的表現與信仰無關，而是純粹要好玩。
或許有人會以為信仰是一件很嚴肅的事，並不好玩。其實信仰雖然嚴肅，但卻不失喜樂。聖經更鼓勵我們要常常喜樂。信仰給人嚴肅的感覺，只是因為信仰要求認真。還看張堅庭，他可以主持一個令人覺得好玩的遊戲節目，也處理得十分使人開心。但他從不會把自己的信仰作為「玩」的一部份，這就是對信仰的認真。任何人如果把自己的信仰作為「好玩」，那麼他的信仰就失真了。
今年主持了「一擲千金」這個電視台遊戲節目，據聞收視率不俗，我自己也享受其中。我喜歡這個節目，不單是遊戲設計本身的娛樂性，還有每位參加者跟觀眾分享的生命故事。事實上，若然這個節目內容只得遊戲與獎金，要吸引觀眾看足一個小時，並非易事。
這個遊戲玩法好簡單， 26個寶箱載著1元至300萬元獎金，參加者先從中抽出一個，代表著一份已經屬於你但未知數目的獎金，然後逐一打開其餘25個，若果一直打開的都是細銀碼的寶箱，即代表你已抽中高銀碼寶箱的機會越來越高；相反，若打開的寶箱都是大銀碼的，你手中寶箱所載的應該屬細銀碼居多。因著這個機會的轉變，一位幕後的對手（稱為Banker）會數次開價引你出賣手上的寶箱，若參加者不為所動，就繼續打開餘下的，最後才打開自己的寶箱，得到裡面所存的獎金。
有人認為這個遊戲的設計就好比人生旅程，我也覺得有其相似的地方。想像一下，寶箱內載著的是生、老、病、死，以及各種不同的際遇，我們每天都要陸續打開它們，然後面對它們。在遊戲中，逐一打開那25個寶箱時，一看見是300萬，參加者和觀眾都會十分失望，甚至乎洩氣。我常常忠告他們，別以為拿不到300萬就等於玩完，否則就真的「玩完」了。還有別的大銀碼寶箱未開啊，你亦根本不知道下一個打開的會是甚麼，試問又何用洩氣呢？
據我的觀察，參加者的心理狀態對遊戲的結果也有影響。曾經有參加者在開了大銀碼的寶箱後信心決堤，露出一副「無癮」的樣子，玩下去也有點意氣用事。亦有一些參加者，他們同樣在遊戲中途就知道無機會拿走巨額獎金，但仍以冷靜和積極的心態繼續完成一個小時的遊戲，雖然最後得到的獎金不豐，還總算能在Banker手上贏得高過自己本來抽得的獎金。獎金數目看來決定了得失，但心態卻決定我們的喜、怒、哀、樂。
別以為一句「無癮」就可以理直氣壯地放棄，甚至發晦氣；參加者依然要站在台上，他的一言一動依然要出鏡。獎金雖少，但仍然可以在舞台上玩玩，何不就當自己是一位表演者？試想想，遊戲開始之前你根本就沒有甚麼「應得」的獎金，最後就算是1元，你亦算得了獎。許多參加者在遊戲結束後，都高興有此參與的經驗，甚至有人會藉著出鏡，向觀眾介紹某弱勢社群的需要，又將所得的微薄獎金捐給志願機構。玩遊戲也可以達成獎金獎品以外的目的，何況做人處世？
身為導演，我擅長的是從平淡中抽取特別的、可觀的、突出的元素，再把它們提煉，然後展現於觀眾眼前。所謂突出，不一定是成功例子；失敗也可以突出，痛苦也可以突出，殘缺的也可以突出。一個好故事總是在「意料之外、情理之中」。人生裡總有不同的際遇要面對，但所謂好運與厄運都只是相對，有人可能走到半路已經被奪去了寶貴的健康，但我相信他們仍然可以在人生的舞台上活得突出，叫人刮目相看。
其實也試過有參加者一開始就抽中了300萬的寶箱（這當然要在遊戲最後才揭盅），換句話說，他若然有膽識，又抵得住Banker出價的誘惑，遊戲結束時就可以拿300萬回家。不過他沒有堅持到底，在Banker出價數十萬時就把寶箱賣了。盡管他已取得數以十萬的獎金，但當知道原來自己是用300萬來交換的一刻，仍覺若有所失，仍然「揼心」。人生旅途上，有時一個決定的確會帶來關鍵的後果，就如有人一時誤入歧途以致身陷囹圄，悔不當初。
主持了數十集「一擲千金」，我也期望監製可以讓我下場玩一次。問我有策略可言嗎？有人會以碰運氣的心態來參加，我卻不以為然。我認為每一個寶箱只是代表著機會的變動，因著形勢的轉變，人就要作出適當的回應。得到300萬當然最好，但我更想要的，是走上這個舞台上經驗一下。
明明是同一樣的獎金，以不同的心態來面對可以帶來相反的感受；面對人生不同的遭遇，我們又能否試試以一樣的積極心情去面對呢？祝福你。
親愛的子盈：
您的近況如何？手術後身體是否已好轉了？
偶爾也會想起那次探訪，您與我分享自己的生命故事，那活生生的經歷，您以疼痛的心情，卻以交托的心態與我分享。那天，細心的您留意到兒子微微發燒，從此便開始了您經常往返醫院的旅程，經過多次檢查，結果證實他患上血癌，當時您如跌落無底的深淵。隨後的日子，您如何陪伴六歲的兒子行過漫長的化療路；當您眼見其他小朋友上學，但自己的兒子卻上醫院時那種無奈；當分享到心靈深處那孤單與無助，您的淚水如斷了線的珍珠般掉下來，我完全不忍心去制止，只是活出聖經的教導：與哀哭的人同哭。淚水過後，我與您分享基督的愛及盼望，你以肯定的語調告訴我，你會勇敢地生活下去。我相信是因為上帝的愛及他是您的兒子。
子盈，就是您的信心和毅力，常常成為我軟弱時的鼓勵。在苦難中我們不容易看到神的同在，聽不到祂的聲音，甚至不知道祂去了那裡，但當我們默默地一步一步向前行時，我們不難發現原來神一路與我們同行，從來沒有離開我們，甚至祂背負著我們。寫到這裡，我想起一句聖經的話與您分享：
「婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。 」以賽亞書49：15
小朋友該是七歲了，在此，誠心默默地祝福您和您的家人。
您的院牧
莉莉
Dear all﹕
看看上次的電郵，原來已有接近兩個月沒有向您們發出有關姐姐近況的電郵了﹗時間也過得很快，姐姐入院也快到四個月，但願她在院的時間可以縮短一點吧﹗因我知道姐姐實在不喜歡住在醫院，這幾年也住夠了。
在這段沒有電郵的日子，姐姐的情況總算是不過不失，也可說是穩定。期間，在葛量洪醫院的協助下，姐姐從北區醫院轉到葛量洪醫院，經歷多次生死的邊緣。在醫生間意見不一，我們一家人在危急的時候，冒著姐姐可能死亡的危險下，亦決意為姐姐進行安裝心臟起搏器的手術。最後手術亦順利完成，手術後亦沒有醫生所說的細菌感染，同時亦可達到減少因心律不正而再次令姐姐心臟停頓的情況。
感謝鼓勵和反對我們接受手術的醫護人員，因他們也是真心關顧病人和我們一家人。無人會知道手術過程及後來的結果，但也只管憑信心，並預備最壞的打算，事情就是這樣的又過去了。現時姐姐又再次回到北區醫院，處理身體內的其他細菌.......看著一次又一次的難關，難關難過次次過。過程中，對上帝依靠的心也有起伏，上帝又容讓我們選擇依靠還是走遠，有時也佩服上帝給予我們的自由度。
每當新聞傳出不同意外，傷者過身的消息，我會為他們流淚，為他們的家人感慨。但同時，卻又真實的去感謝﹗30分鐘心臟停頓的時間，也沒有奪去姐姐的性命，也沒有擊破姐姐的生命力，更不能阻礙上帝的作為。總相信上帝的安排，無論是好是壞也會是美好的。神讓我學到，一切在祂手裡，祂掌管。上帝，我們生活在世，對祢的心意無人能猜，只懂求祢親自安慰受傷的心，讓恩典於其中叫人明白祢對我們的愛﹗
願上帝與我親愛的弟兄姐妹同在，直到永永遠遠！阿們。
jess
近年因著電視劇集的效應，急症室服務廣為人識。提起急症室，就必然聯想起救護員以及救護車。《關心》曾經介紹過，香港第一所西醫院成立至今已經有120年歷史；但是，比較具規模的救護服務原來要遲數十年才出現。
香港開埠初期，救護服務由當時的醫務衛生處提供，在未有救護車的時代，運送病人只靠人手拉動的鐵皮車。及至1919年，第一部救護車從英國引入，由消防處管理，政府提供的緊急救護服務從此就交由消防處負責。除了消防處，救護服務多年來還有其他機構輔助，例如醫療輔助隊和聖約翰救傷隊，他們都擁有自己的救護車隊，一同為市民服務。
原來在過去的日子，救護車服務並非完全免費的，例如早在第一輛救護車服役時，私人緊急召喚的收費是2元，但由警務署指派的服務則免收費；到50年代，市民在非緊急情況下召喚救護車，市區收費為15元，郊區到市區為25元，過海則為10元。以50多年前的生活指數推算，相信不會有濫用救護車的問題出現。直到1974年，消防處因應當時法例的規範，取消了收費的指引。
隨著時代進步，我們的救護員隊伍也不斷提高他們的服務水準，例如在過去數十年所發展的現場傷者處理和院前輔助醫療服務，成績有目共睹。70年代末，消防處為了應付一旦發生大型意外時的大量傷者，將一部消防車改裝為流動醫療車，車上備有外科手術器材、獨立發電機以及空氣調節。請留意，當時香港公共交通工具還未有空調設備。而為了應付香港路面擠塞的問題，80年代開始引入救護電單車，以盡力確保能在最短時間內到達傷者現場。
另外，離島地區的救護車服務則面對道路狹窄的問題，除了大嶼山在60年代開始有救護車駐守外，其他人口比較多的離島例如長洲和坪洲，到80年代仍然只能倚靠備有基本急救裝備的手推車接送病人。直至90年代，消防處與機電處合作，特別為離島設計了獨特的鄉村型救護車投入服務。時至今日，消防處救護總區一共有救護車超過250輛、流動傷者治療車4輛、鄉村救護車4輛以及35輛救護電單車。以2006年為例，一年的奉召次數超過575,000次，相比70年代每年出動110,000次，數十年來增幅超過五倍。
對於一般市民，或許未必了解救護隊伍多年來的勞苦與進步，但對他們所使用的救護車則可能自小就感興趣，尤其是它那潔白的車身加上響號與閃燈，簡直是一種世界語言。事實上，單就它的外型設計而言，救護車確是一代比一代有型有款；然而看看它們上幾代的舊照，盡管是數十年前的設計，但似乎也散發著同一樣的雄風。
參考資料：
http://www.hkemergency.net/
http://www.geocities.com/stbadhk/
http://www.hkfsd.gov.hk/home/chi/organization.html
http://hk.geocities.com/amshkena/amsgallery/Ambulance_Aid_car.htm
「沙士」教香港人認識個人衛生的重要， 700萬市民重新學習洗手，直到今日，呼籲市民勤洗手、有病帶口罩的廣告仍然常見。但數月前，在英國有一位名叫泰利的女士反其道而行，連續6個星期不化妝、不洗澡、不洗頭和不刷牙。
據8月25日《明報》報道，原來這位英國的電視記錄片製作人，因為發現自己每日使用的清潔品和化妝品含超過200種化學物質，於是決定進行這個大膽的測試，以對照平時使用的效果。結果發現，她的皮膚比6個星期前反而更光滑，似乎證明了那些昂貴的化妝潔膚用品對她的皮膚作用不大。不過，身體發出的異味直接影響她的人際關係，而檢查亦發現她皮膚表面的細菌量比原先高出5000倍。
5000倍的確是個駭人的數字，若沒有這位女士的大膽示範，相信我們也鮮有留意到，原來我們皮膚的抵禦力是這麼強。其實皮膚對細菌的抵禦力遠比我們想像中高，事實上我們由早到晚都與細菌接觸，在人體表面找到細菌幾乎是必然的事。皮膚能否長期成功抵禦它們的入侵，關鍵在於是否完好無缺。那麼，我們也可如泰利一樣6個星期不洗澡嗎？
其實影響個人衛生的因素有限多，簡單而言，氣候、個人體質和生活習慣都有直接影響。以香港為例，我們位處亞熱帶地區，春天潮濕，夏天更加炎熱，稍稍勞動都難免大汗淋漓；再加上空氣污染嚴重，往街上走一會已經黏著一面灰塵，單就生活環境而言，已經不可能與泰利的例子相提並論。
皮膚表面有一層由油脂腺體排出的油脂分泌，它既可阻隔外來的細菌、病毒和癬菌的入侵，也滋潤著皮膚，減少皮膚水份流失。若然我們忽視清潔，任由周圍環境的灰塵污物積聚，它們有機會堵塞毛孔和汗腺，影響皮膚正常的排泄功能。另外，皮膚可分為表皮層，真皮層和皮下脂肪，當中真皮層和皮下脂肪的結構相對比較穩定，但表皮層則好像指甲般不斷更新，大約每4至6個星期就會完全更新一次。理論上，死皮會在皮膚跟外物接觸時磨擦掉，例如穿衣服、搔癢和握手，但若我們刻意不清理皮膚，死皮則會厚厚地停留在表皮之上，這樣亦會大大影響皮膚正常的分泌及排泄，削弱其保護功能。
再者，過厚的死皮正是許多細菌和癬菌的糧倉以及繁殖的安樂窩，亦是泰利皮膚表面細菌量大幅上升的主要原因。若然皮膚有甚麼小傷口或弱處，那管只是肉眼不能見的微小破口，都好容易會被細菌入侵。是以在乾燥季節有需要使用潤膚品來滋潤皮膚，避免出現龜裂，即所謂「爆拆」。不過即使細菌不從皮膚入侵，它們也可從我們的眼、耳、口、鼻入侵我們的身體，任由它們大量地繁殖在身上，始終百害而無一利。
簡單了解過身體表面清潔的需要，接著要知道的，就是如何清潔才算理想。就上述情況而言，理論上我們要清理的就是那層沾污了的油脂分泌以及死皮。最簡單又有效的方法，就是使用適量肥皂洗刷，然後用清水沖洗乾淨。單用清水是難以洗淨那層油脂分泌，所以要用肥皂或清潔劑。換句話說，我們日常用肥皂洗手和洗澡已經合乎清潔的需要。
有些人會使用一些消毒劑例如火酒來清潔，其實並非必要，一來火酒對皮膚屬刺激物，過份使用可對皮膚做成傷害；二來火酒只有消毒作用，卻未必能把身體表面的多餘物帶走，所以不能代替用水沖洗。又有一些人使用磨砂潔膚用品，他們也要小心，雖然磨砂能磨走死皮，但過份使用會令皮膚變得過薄、變得敏感甚至受損。其實過猶不及，就算只是用肥皂和清水洗手，洗得太頻密也會令皮膚乾燥，因為那層具滋潤和保護作用的油脂分泌在不必要的情況下被洗走了。
至於病人，礙於精神不佳、行動不便，根本不可能如常每天洗澡，或許你也正因而擔心個人的衛生。其實病人可以放心，因為醫院有空氣調節，病人在休息的狀態下應該甚少出汗；盡管因著各類病症聚集，細菌甚至惡菌必然較其他環境多，但正因如此，醫院對衛生防護的處理又是絕對地認真，所以就算病人不能履行每天洗澡的習慣，在醫護人員的料理和安排下，個人的衛生應該不成問題。
若然病人在家中休養但不便洗澡，可以清潔外露於空氣的部份，例如洗面、洗手、洗腳以及排泄部份。若身體上有傷口，就要小心包紮好，避免觸及外物，以防細菌感染。
三十一歲，對於很多人來說，可能已在經歷事業有成又或成家立室的階段。但是，對於我來說，才是人生的真正開始……
得悉患癌，只是短短兩個星期，縱使驚惶失惜，卻又未至於哭得呼天搶地，死去活來。因為這已是既成的事實，做甚麼也是沒辦法改變的。這是上天給我的懲罰，還是神給我的一次考驗呢？
以往可能只懂在功名仕途上追追逐逐，在情路上兜兜轉轉，有多少時間可以真真正正的停下來，細看身邊擁有的一切？
或許，這是一次寶貴的機會，讓我可重整一次自己的人生觀及與家人、朋友、同事、甚至和神之間的關係，反思一下前半生那些無謂的執著。
留院期間，一向關係惡劣的家庭成員、親朋摯友、公司裡相熟與不相熟的上司與同事、院牧與義工都相繼前來探望，使我感到「人間有情」這個一直不太相信的事實！
就連俗語有云：「三九唔識七」的醫生、護士與及其他醫護人員都如親人般悉心照顧。他們不只是在打一份工，領一份薪水，而是用心的去照顧病人，把我看待成「自己的家人」一般，實在令我既感激又感動。
這次患病，讓我深切體會到生命並非必然，能夠活著實在十分可貴，因為它可能會瞬間流逝，不動聲色。人生其實何用有這麼多不必要的執著呢？過往自己遇到挫折，總是只懂怨天尤人，鑽牛角尖，沒有試過從多種觀點和角度去分析事情，原諒與寬恕別人。現在，我學懂了多一點豁達，而且更懂愛惜生命，更懂珍惜疼愛自己的人。
癌病復發是每一個癌症康復病人的惡夢，但事實是沒有人會知道它何時再來，所以就更應把握有限的時間，盡快完成自己未完成的夢想，多做自己一直渴望做的事情，更重要的是要去尋求人生真正的意義。
這次患病對我到底是失還是得？大概，是神給我的恩典吧！感謝祂讓我的生命可以揭開新的一頁。
病人應該知道嗎？這不但是病者家屬常有的問題，也是我們醫療人員常遇的問題。這問題歷久常新，經常有病者家人提出，甚至「指示」不能讓病人知道病情。病人應該知嗎？我們可以斟酌，但病的事實是肯定的。
病者家人出發點是擔心病人接受不了患病的實情，害怕病人會放棄就醫，甚至會傷害自己。但可以肯定的告訴大家，病人因接受不了自己患病而放棄治療或傷害自己，幾乎未有發生過。病人肯看醫生，肯求醫，顯示他未有放棄。
另一個不想讓病人知道的原因是，怕病人接受不了。但這很多時是心理學上所謂「投射」作用，事實是家人還未準備好接受實況。
我最不贊成將病情隱瞞，以為這樣病人會好過一點，其實所隱瞞的都是一些醫學上的專有名詞，病人自己有病徵、有症狀，他們都明白自己身體狀況。試問有誰不會感受到自己患重病，欠缺的只是一些正確的醫學名詞，或是明確的病情診斷。尤其是比較年長的病人，生活閱歷豐富，不可能不知自己患病，愈年長的病人，愈容易接受自己患病，畢竟生、老、病、死是人生必經，我們又怎能瞞騙生活經驗比我們更豐富的老人家呢？
要向病人坦白是不爭的事實，但關鍵在於表達的方式。我慣常的做法是與病人建立關係，仔細的詢問病狀，關懷和關心他的感受。待關係建立了，才慢慢解釋病情，我會循序漸進，留意病人究竟明白多少，慢慢讓他知道。因為沒有必要一下子將所有的病情、治療、風險、癒後護理等等向病人轟炸式的講述，作為「完成」自己的「責任」。
整個過程(其中可能有多次會面)，我都會採用互動形式，讓病人以自己的形式暸解。我會盡量用他們容易明白的字眼、字句，病人也許不明白甚麼是「存活率」、「復發率」，他們也許不想追問，不想尋根究底。病人不再追問，我也不再灌輸，原則是「直接問題，直接回答」，「婉轉發問，婉轉回答」。而大原則就是「一定不能說謊話，說假話」。因為一次的謊話，要用另一次謊話結束掩飾，但最後一定會被拆穿，到時醫生病人關係就完蛋了。
作為一個腫瘤科醫生，雖然每一次讓病人知道病況，都要同時面對他們的驚愕和難過，而我自己的心，也會為他們難過。但我知道，惟有讓病人知道，才能邀請他們一同打這場硬仗，才會有機會勝利。但我會時常提醒自己，當要讓病人知道他的病情時，也要讓他們知道有希望、有關心，有人與他同行。
憶想起一些地方，常從味覺開始，可以舊地重遊，不在風景，而在食物。
在個人的旅遊扎記上，留下最多筆墨與口水者，只有日本的關西。
遊關西，最好以大阪為住棧據點，作放射式的三都遊──大阪、京都與神戶，領略城市風韻，尋覓獨特美食。
京都的每一口空氣都透發著古雅的情味，是日本慢食文化的殿堂，全日本都在賣「懷石料理」，卻沒有比京都所炮製的，更臻不時不食的懷石文化，仿如京都的佈局，在古典與現代之間的協調，一石一流，都蘊涵著獨特的韻調，在此享用真正的懷石料理，吃出了天人合一的境界。
神戶以牛柳聞名，一啖千金，吃的不單是牛肉，更是牛的文化，教人想起了中國庖丁解牛的故事，每一個根節，每一片肌理，都成了味覺人生。
大阪是日本的大廚房，美食的大舞台。關西人對飲食太講究，太熱情，次一級的食肆根本無法生存。在大阪梅田車站「阪急十七番街」十七樓有間標榜Slow Life, Slow Food的食店叫「里山の食卓」Solviva，採開放式設計，可以看到一群快樂的廚師用音樂劇的節奏感炮製美食，餐房入口處有漢字寫著「身土不二」，比喻人與土地本來就合一，生生不息，不容破壞，選取材料和烹調，都以時令為先，清淡健康，是我每次必到的地方，吃出了人間細味，快樂悠閒。