分類: 醫病心情

　　你可曾知道一個長期病患者，心裏承受著多大的痛苦？我是一個名副其實的長期病患者，所患的病包括糖尿、高血壓和哮喘等，而我的血糖指數，就像人人喜歡的恒生指數，持續於高企的水平，更常創新的高峰。但這些糖指數對我和醫護人員來說，卻是嚇破膽的指數呢！

　　由於糖尿藥和針藥對我好像沒有作用，也控制不了我的糖尿進度，我決定放棄所有糖尿病的藥物和針藥治療。怎料，這就樣我變得抑鬱、暴躁、猜疑、孤僻、怨天尤人、發脾氣，令我的朋友都躲到老遠去。煞那間，我好像失去了一切！

　　雖然朋友都遠離我，但我的主診曹醫生卻由始至終沒有放棄我，她反而常常鼓勵我，她知道我是基督徒，就提醒我要更多倚靠神。在一次入院的經歷中，我不知道是怎樣來的力量，忽然除去了心裏的害怕，我體會到生命是神所賜的，雖然苦難、疾病臨到我身上，我要從病患中學懂領略生命的可貴，並且還要學習一些我仍未學懂的功課。

　　從那時起，我對自己說：「不要再鬧情緒，不要終日愁眉苦臉，我要接受自己，並且積極面對自己是一個長期病患者，我雖然有病，但往後的日子仍要好好活下去！」

　　但這樣學習的過程實在不容易，我仍常常有灰心、也常有流淚的時候。還幸有醫院裏的張院牧，她就好像主差來的一位天使，經常在我身旁安慰我、支持我、鼓勵我。我才發現原來身邊仍有這麼多的人關心自己、陪伴自己，我怎能輕言放棄，怎能叫愛護我的人失望！

　　現在，我已經進步了不少，臉上多了微笑，心裏多了喜樂。我深深體會到長期病患者需要持久努力，路途縱然崎嶇，心情或有起伏，但只要不放棄，最終都能夠勝利。如果你也在這崎嶇的路上，我願意你也能積極面對，但更重要的，是不要拒絕你朋友的關心。

　　在瑪葵院牧20週年感恩聚會中，一位院牧邀請我跟一位我曾替她接生的母親及她的女兒聚一聚舊，當我詢問她的名字時，她故作神秘，說要給我一個驚喜。在步向她的桌子時，一個獨特的背影坐在輪椅上出現在眼前。

　　15年前，骨科的文遜大夫通知我，要轉介一位病人給我檢查，及評估她是否可以懷孕。這位病人因為一次交通意外失去了一手一腳，盆骨也受了重創，曾經住了醫院一年多。文遜說她最近結了婚，想知道自己可否懷孕。

　　當她進入我的診療室時，我見到一位少女帶著燦爛的笑容坐在輪椅上，她只有右邊的手腳。在診症期間，她開朗的笑容及談話，實在跟她肢體的殘障格格不入。她說在住院期間有不少的基督徒醫護人員鼓勵她，她自己後來也信了主，並且很感恩自己仍然活著，更可以結婚。

　　檢查完後，我告訴她，在生理上，她是有生育能力的。但作為一位婦產科醫生，我不得不向她解釋懷孕、生產及產後照顧嬰孩，對她來說未免是過重的壓力和要求，她實在需要三思；但她卻堅定地說，她深信神會給她足夠的恩典和能力去作一位母親。我實在給她的生命力和熱誠打動了，於是我盡力指導她怎樣去作出最好的預備。

　　半年後，她順利懷孕了，在產前檢查時，她敏捷的身手不像是只得一手一腳的人，她更堅持如果可以，她會自然分娩。終於在一個晚上，她的女兒在我手中接生下來，她的表現也令產房的姑娘驚訝，更奇妙的是她產後復原的速度比正常的產婦還要快。在護士悉心的照顧、指導及幫助下，短短五天內她已經掌握照顧嬰孩的技巧了！

　　在她出院之日，看著她一家人滿有喜樂的踏出醫院，滿懷喜悅和信心迎接未來的生活，我實在十分感動。她對生命的執著、她的勇氣和堅毅確實激勵了我，也教我曉得，不論是病人或醫生，只要不放棄，奇蹟總是有可能出現的。

　　當晚的聚舊十分可貴，看著她的女兒悉心地照顧她，絲毫不以母親的殘障為恥，我實在為她們高興和感恩。醫者可以用自己的專業祝福病人，這豈不是最大的使命和滿足嗎！

　　沒料到99年一次小小的意外，竟帶我走進了一個無止境的惡夢。

　　那次因搬動一些重型物件，不慎弄傷了腰骨，痛得舉步為艱。進出醫院多次，仍未見好轉，半年後做磁力共震，醫生才發現原來是軟骨組織移位。他不建議做手術，並告訴我要用保守治療，意思就是我要長期臥床及接受物理治療。就這樣我放下了工作，更放下了我的各種嗜好，包括旅遊、行山、騎馬等。我耐心地等待著好轉，但復原的一天似乎離我很遠。

　　原來以前真的不知道甚麼是痛，而我這種由軟組織及神經線引發的痛更是來無、去無影。前一分鐘還有說有笑，下一分鐘已痛得死去活來。朋友和家人還以為我在誇大，甚至有些醫護人員也不體諒。我也理解他們的反應，因為連我自己用盡所有的形容詞，也不能把那種痛的感覺說得中的！

　　03年病情稍為緩和，還以為有新的開始。誰知又遭到意外，當我落巴士時，車門打開而我又未完全離開巴士時，司機突然開車，我幾乎被拋出車外，幸好還能用僅有的氣力捉住扶手。雖然有驚無險，但我的頸骨卻傷了，手腳的活動能力幾乎完全癱瘓，連拿刀也拿不穩。我實在崩潰了，我向神埋怨為甚麼一波未平、一波又起？但留院期間有兩位當巴士司機的院友，分別說我是多麼幸運，因為拋出車外的人都是九死一生。他們的一番話提醒了我，原來是神保守了我的性命！

　　自99年出事以後，身邊很多朋友都離我而去，令我體會到人情冷暖的真實，但奇妙的是神卻為我預備了更多的朋友，他們都是聽到我的故事後主動地來認識和支持我的。在醫院的日子中，我遇過不體諒的醫生，但也得到不少醫護人員細心的照顧和親切的關懷，我實在很感激他們。當每日活在痛楚中，我更懂得關心和開解那些同病相憐的院友，因為痛症不是一般人可以理解的，但他們其實很需要別人明白和支持。

　　最近一次入院不是因甚麼意外，而是乘地下鐵時給衝入車廂的人大力撞了一下，又把我打回原形，不知要做多久物理治療才能走路！吃止痛藥和打止痛針已成了生活的一部份，雖然已是「極級」的藥物，但也只是減輕痛楚而已。我已不再奢望沒有痛的感覺，因為事實是它24小時都與我一起，分別只是輕重而已。我只盼望每天都有足夠的力量與痛共舞，活得喜樂。

　　在產科實習時，每當看見嬰孩快要出生，我和同學們在旁都是非常緊張地看著助產士為母親接生。當嬰孩順利誕生後，我們都吁一口氣，換上燦爛的笑容，凝望著可愛的新生命。那種喜悅的氣氛是產房獨有的，我再沒有在其他病房感受得到。在婦產科我有機會為初生嬰孩餵奶，看見小生命健健康康地成長，世界好像充滿了希望。

　　後來，我又到了兒童病房實習。同樣我又有機會餵奶，可是，這趟小孩不是用口喝奶，而是透過胃喉把奶直接送入他們的體內。在兒童病房內，有幾個月大至十多歲的兒童病人。有被遺棄的、有患先天性疾病的、有被家人虐打的……。

　　其中有幾位病人，更是病房內的長期「住客」，他們的病歷紀錄，厚度有如幾本電話簿，記載了他們的成長、所患的疾病和曾接受的手術。我實在難以想像，年紀輕輕的小豆丁，怎樣能夠忍受疾病折磨和多次手術所帶來的煎熬呢？他們曾服的藥或曾接受的藥物注射，比我過往廿多年內所接受的還要多。誰說人年老了才來患病呢？這些小孩還有機會年老嗎？

　　死亡對中國人來說，是一個避忌的話題。可是，在病房裡，無論你是處於壯年，或是踏入了垂暮之年，同樣要面對死亡的威脅。即使現今醫療科技發達，面對死亡，我們都是束手無策。但它一定是可怕嗎？卻又不然。我曾與一些患癌的病人傾談，他們可以欣然地談論死亡。他們可能是有信仰的背景，生命擁有永恆的盼望；或者他們在過去的日子，已盡力完成了人生的使命，因而無憾。

　　曾經，我以為生老病死是一個必然的階段，但原來能夠健康地成長是一種祝福。曾經，我覺得死亡是可怕的，但原來有人可以安然無憾。實習的經歷告訴我，生命變化無常，生老病死原來不一定是必然的進程，喜怒哀樂也沒有一定的程式。

　　病人應該知道嗎？這不但是病者家屬常有的問題，也是我們醫療人員常遇的問題。這問題歷久常新，經常有病者家人提出，甚至「指示」不能讓病人知道病情。病人應該知嗎？我們可以斟酌，但病的事實是肯定的。

　　病者家人出發點是擔心病人接受不了患病的實情，害怕病人會放棄就醫，甚至會傷害自己。但可以肯定的告訴大家，病人因接受不了自己患病而放棄治療或傷害自己，幾乎未有發生過。病人肯看醫生，肯求醫，顯示他未有放棄。

　　另一個不想讓病人知道的原因是，怕病人接受不了。但這很多時是心理學上所謂「投射」作用，事實是家人還未準備好接受實況。

　　我最不贊成將病情隱瞞，以為這樣病人會好過一點，其實所隱瞞的都是一些醫學上的專有名詞，病人自己有病徵、有症狀，他們都明白自己身體狀況。試問有誰不會感受到自己患重病，欠缺的只是一些正確的醫學名詞，或是明確的病情診斷。尤其是比較年長的病人，生活閱歷豐富，不可能不知自己患病，愈年長的病人，愈容易接受自己患病，畢竟生、老、病、死是人生必經，我們又怎能瞞騙生活經驗比我們更豐富的老人家呢？

　　要向病人坦白是不爭的事實，但關鍵在於表達的方式。我慣常的做法是與病人建立關係，仔細的詢問病狀，關懷和關心他的感受。待關係建立了，才慢慢解釋病情，我會循序漸進，留意病人究竟明白多少，慢慢讓他知道。因為沒有必要一下子將所有的病情、治療、風險、癒後護理等等向病人轟炸式的講述，作為「完成」自己的「責任」。

　　整個過程(其中可能有多次會面)，我都會採用互動形式，讓病人以自己的形式暸解。我會儘量用他們容易明白的字眼、字句，病人也許不明白甚麼是「存活率」、「復發率」，他們也許不想追問，不想尋根究底。病人不再追問，我也不再灌輸，原則是「直接問題，直接回答」，「婉轉發問，婉轉回答」。而大原則就是「一定不能說謊話，說假話」。因為一次的謊話，要用另一次謊話結束掩飾，但最後一定會被拆穿，到時醫生病人關係就完蛋了。

　　作為一個腫瘤科醫生，雖然每一次讓病人知道病況，都要同時面對他們的驚愕和難過，而我自己的心，也會為他們難過。但我知道，惟有讓病人知道，才能邀請他們一同打這場硬仗，才會有機會勝利。但我會時常提醒自己，當要讓病人知道他的病情時，也要讓他們知道有希望、有關心，有人與他同行。

　　06年的5月，因為感到胸口漲痛，就去看醫生，醫生叫我去睇胸肺專科。起初我以為要排很久的，原來不用排很久，很快就可以做X 光和檢查，結果是肺癌第三期尾，醫生話無得醫，唔可以做手術，唔可以電療，只可以做化療，仲話只係禁住D癌細胞，唔係有得醫。

　　我只有50歲，一直以來都在工作，而且每日工作十四五個小時，忽然間話有病，而且是末期癌症，真是太過突然。記得要打第一支化療針時，病房裏面只有自己一個人，心裏感到很淒涼。後來，醫院的院牧來探我，握著我的手和我傾偈，我很感動，也因著她我信了主，成為一個基督徒。

　　在化療的過程，我遇到很多和我一樣的人，他們都是憂心忡忡，愁眉苦臉，但不知怎的，我自己卻是好像沒有甚麼大病似的。其實我讀書不多，亦不是一個很有思想的人，我的工作是超級市場的理貨員，是名副其實靠雙手搵食的人。

　　可能是我的性格樂天，而且有了信仰，知道死亡並不是終局，所以心裏沒有了害怕，反而豁出去，而且珍惜每一天，盡量把握機會和家人相處。以前我忙於工作，很少花時間和家人相處，但如今得了癌症，不能工作，反而和家人相聚的時間
多了！

　　很多人都十分害怕死亡，甚至連提也不想提。但我在接受化療時心裏覺得需要作最壞打算，並要讓家人知道如何安排自己的後事，所以便向兒子交待了心願。記得我當時跟他這樣說：「死亡就像冬天臨到一樣，遲早都會來的，現在媽媽及早預備，就像預先買件羽絨過冬，沒有甚麼大不了的。」

　　由我發現有癌症至今已有一年，但身體的狀況還是可以，這是我意想不到的，也是很感恩的一件事。現在我一方面努力維持身體，另一方面儘量把握時間和家人相處，或者去做義工。我知道自己的日子不多，更會快樂生活。聖經說：「喜樂的心乃是良藥。」我覺得這句說話很真，也希望其他在病患中的人能勇敢面對，活在當下。

　　作為一個註冊護士，每日的工作都是重複為病人做各項的護理程序，甚至是一些人認為是「核突」的護理工作，亦要照做。可能是工作習慣了，也不覺得怎樣，只想儘快完成手上做不完的工作。

　　可是，自從我的奶奶離世之後，心中對老人家的需要顯得比較敏感，對他們的護理亦特別留心。不知道這是不是心裏有一些遺憾沒有盡上最多的照顧，或是仍然對奶奶思念的原故。

　　有一位我經常為她護理的婆婆，她已八十多歲，身體條件已不太好。雖然家人也經常來探望她，又買她喜歡吃的豬腸粉給她。但她總是時時嗟嘆，怨自己為何不死，留著連累兒女。而且她也抱歉，要麻煩我為她處理大小二便。每次聽她這樣嗟怨，心裏都感到不舒服。

　　有一天我有機會和這個婆婆聊天，因為她感到我平常對她好，所以她對我亦很友善。在交談時我對婆婆說：「你已經把兒女養大，一生為他們付出，是一個好母親。如今兒女孝順你，你安心接受照顧吧。沒有人知道自己的死期，你為甚麼不把每一天都當為收禮物的日子，是上天賜給人的。當你的兒子買你最喜歡吃的豬腸粉給你，你就當一份禮物吧，開心地吃。不要只注視自己的問題，身體這副老機器總是有問題的，就交託俾醫生護士吧。 」就這樣我們談了大約二十分鐘，婆婆這一日的心情好像特別開朗。

　　過了幾天，婆婆的女兒對我說，婆婆很多謝我，如今她開朗了很多。聽見她這樣說，我的心情也開朗起來。平時我們工作都是靠一雙手，但原來我們的口也可以護理，而且是護理人的心。

　　我對婆婆說，讓每一天成為收禮物的日子，不要只注視自己的問題。這句話其實也應該對自己說，當我有工作，有機會去照顧病人，這豈不是在收禮物嗎？

　　97年3月對我和我的妻子來說，是人生中的大日子，因為這是我們在教堂裏舉行婚禮的時候。我倆對新的人生階段和新生活充滿著幸福的憧憬。當快到結婚一週年，我們正在計劃如何慶祝和獻上感恩之際，萬萬想不到患上了癌症的噩耗，竟在婚後未夠一年就在我身上響起。

　　這真是晴天霹靂，很難接受自己那麼年青就患了這麼嚴重的疾病。還記得那天回家的途中，內心思潮起伏，真不知怎樣將這個壞消息告訴妻子，也擔憂自己不能安慰妻子的懼怕和哀傷情緒，但最後還是戰戰兢兢的告知她。那一刻的心情是最沉重的，因為實在沒有準備好面對疾病帶來的種種困難和影響，我們流著淚水相擁禱告，祈求上主帶領我倆經過這死蔭的幽谷。

　　不久之後，我和妻子一起到醫院見主診教授們，他們說幸好癌腫只發現在左邊的一個位置，必需以手術切除整個左肝葉，於是很快地為我排期施行手術。 98年5月，我便進行了切除左肝葉手術，整個過程順利完成。

　　當傷口復原之後，醫生建議我再作一個內放射治療，以加強療效，因此由得知病發到完成療程整整有四個多月。但這仍不等於已經完全康復，因為雖然很成功地幫助我切除了癌腫，也完成了放射療程，但醫生說肝癌的毒性相當高，暗暗轉移的機會是相當高的，而且我還有肝硬化的情況，再復發的機會很大。由那時開始我就需要接受自己是一個長期病患者，也是高危一族。每天需要服用藥物，每三個月要到腫瘤科覆診，接受抽血檢驗，等著各樣檢查的報告，定期做超音波掃描等等。無論如何，患癌之後我的生活是起了一些變化，但透過這次患癌症的經歴，也使我獲得了不少生命的體會和一次生命的再生。

　　康復後我開始想，不能被疾病所帶來的影響和復發的憂慮，就此吞噬了我的人生，我的信仰和過往的信仰經驗都告訴我，要在逆境和苦困中倚靠上主。因此我向上主立志要活得更有意義，祈求上主讓我能活得更豐盛，這樣才不枉此生。

　　癌症之後，我感到其中一件十分有意義和價值的事，就是可以用自己的經歷來安慰同病中人，作為一個癌症的過來人，我比較能切身感受患者和家人所面對的心靈重擔和生活壓力。故此，由九八年患癌症開始，我就一直成為癌症組織的長期義工，在工餘時間探望關懷有需要的病人，直到今日。事實上在這些服務裏不但使我感到意義和喜樂，亦從聆聽他們的生命故事中，我反省到許多寶貴的人生功課。

　　如今每天早上醒來，我除了會感謝上主賜我存活的機會和新的一天外，也祈求上主賜自己力量去愛神、愛人，也懇求上主讓病者明白在困苦之中，我們還有力量活好每一天。

　　「醫生，請你不要走得那麼快！」

　　我的腳步因這句說話停了下來，回頭望一望身後這位年青病人，他似乎要很吃力才可以跟上來。「對不起，我是不是真的走得很快？」我停下來回望他，帶點歉意地問。他追了上來，沒有答我，卻反問我：「醫生，你平時在家也是走得這麼快的嗎？」我突然發覺自己似乎真的走得很快。

　　「對不起，因為在醫院習慣了，要趕快做完很多的工作，所以走路一般都會比較快一點，可以省些時間嘛！我平時走路沒有這麼快的。」

　　「醫生，你家中有小孩嗎？」

　　「啊，有。你呢？有沒有小孩子？似乎這幾年都沒有聽你提過。」

　　「沒有。我和太太結婚時已經打算不要小孩子的了。幸好沒有小孩，否則我現在這個情況，又有腎病，怎能照顧到太太及小孩子呢？」

　　眼前的這位病人，我認識他雖然已經兩年有多，但似乎未曾與他有這樣「個人」的接觸和交談。

　　還記得作實習醫生的時候，整天在病房中打轉，忙個不停。整整一年中有三分之二以上的時間是在病房中度過，與病人接觸的機會很多。有時會花上半個小時，甚至一個小時幫一個病人抽血，放置靜脈導管或作其他的檢驗和治理。接觸的機會多，自然也與他們有較深入的交談和認識。

　　歲月流轉，隨著行醫的日子漸久，需要負責處理的病人漸多，與每一個病人接觸的時間便相對地減少。有些時候亦只是憑聽取主診醫生的匯報，便要作出診斷及與主診醫生一同研究治療計劃。對處理疾病的知識和經驗雖然增加了不少，但對這些「病了的人」的認識，卻似乎是減少了。甚至他們只成了一個又一個的病例個案，而忽略了他們作為一個人其他方面的需要。

　　當然，醫生不是萬能，不能解決病人所有的問題；亦沒有可能和每一個病人都有足夠時間作深入的交談。一些不涉及病情的問題，亦未必有時間為他們一一解決。而今日醫學科技日新月異，醫生更要花時間作技術上或學術上的研究，又或是開完一個又一個的會議，趕完一個又一個的計劃，已絕少有時間陪在病人床邊「打牙骹」，亦沒有機會顧及病人心靈中的感受、焦慮及需要，更遑論做病人的朋友，或是與他們分享神的愛了。

　　別過這個青年人，我耳中彷彿又響起病人的聲音：

　　醫生，請你不要走得那麼快，請再聽我細數我的病情，我還有很多問題未曾告訴你，所以請留下再聆聽我的心聲！

　　醫生，請你不要走得那麼快，請將最適切的治療給我，雖然未必是最尖端的技術，或是最新式的儀器。我需要的，是你明白的眼神，是你認同的目光。

　　醫生，請你不要走得那麼快，請讓我看見你的同在，陪伴我走過這人生中黑暗的時刻，讓我看見我並不孤單，仍有人願關懷與同行。