分類: 新丁心事

　　近日與朋友到南丫島消遣，島上一間又一間的精品店，老是叫我留步。其中一店，擺設著許多精美的公仔，它們都是成雙成對的。第一時間吸引著我的，是一對醫護人員，一位男醫生加一位女護士，相信這必是「沙士」之後的出品。旁邊的一對非常「無厘頭」，是男醫生配著一位新娘子。我好奇地問老闆：「有沒有女醫生的公仔呢？」老闆笑著答我：「沒有。」

　　儘管由幼稚園開始，書本的插圖就總是將醫生畫成男的，護士畫成女的，但我卻一直不以為然。誰個都知，醫生是有女的啊！尤其當你看見街上註明「女西醫某某某」的招牌，誰還會相信醫生只有男的，還一定是叔叔呢！我就是當今世上其中一位女醫生。

　　記得當年選讀醫科時，我完全沒有考慮性別的因素，反而有些對電子工程有興趣的女同學就有點顧慮，怕那裡「全是男生，悶到抽筋」。初入學的時候，聽過教授說：「噢！這麼多女生。 」聽說在很久很久以前，男生與女生的比例是9比1，到我入學的年頭，已變到6比4，現在呢，似乎女生比男生還要多。

　　「唏，誰個病人都稱呼我『姑娘』的。」師姐淡然地說。

　　「沒那麼誇張吧。」

　　「曾經有女醫生因此決定離開醫院，自己掛牌，寫明『女西醫』。」

　　反應，真是因人而異。

　　果然，進入醫院實習不久，就有病人對我說：「唔該姑娘。」那刻真的有點尷尬，但其實對方是禮貌的答謝，毫無惡意，我就回應了一句：「別客氣。」

　　自此我常常思想，究竟有沒有必要澄清呢？以往師姐們穿著醫生袍，尚且也常被誤會為護士，今天我們的工作服不是更難分辨嗎？似乎這種誤會已屬人之常情了。況且病人往往已經衝口而出，我再多說恐怕只叫場面愈加尷尬。在此真的要感謝那些經驗豐富的真護士，常常代我回應和介紹。

　　日子久了，我學懂了一招「先發制人」：「早晨，我是來替你檢查的呂醫生。 」雖然醫生和護士皆為病人服務，卻不能互相代替，始終不同的崗位在病人心裡都有其特別的意義，主動讓他們知道我的真正身份，我想也有其好處。不過離開時聽到的，多半還是那一句：「唔該姑娘。」

你有沒有偶像？一般大眾心目中的偶像都離不開藝人，但原來醫院裏也有偶像級的醫生。

自小身體強壯，有幸不是醫院的常客，我唯一可以算得上是認識的醫生，就只有我家附近的那幾位私家醫生。儘管診所內總掛著數個甚麼「兒科聖手」或「醫術精湛」等鏡架，不過無論如何，他們都不可能與陳奕迅或周星馳相比。

直到數年前進入醫學院，才認識一位又一位德高望重的醫學敎授，他們除了受學生尊敬之外，我們偶爾也聽聞病人對他們的讚譽。自那時起，我開始了解一位好醫生在病人心中是多麼有地位，甚至乎會有歌迷般的「粉絲(Fans）」。不相信麼？畢業後，我在醫院遇上過兩位。

跟大部份師兄師姐一樣，畢業後我到了一所公營醫院工作，有時會在門診的房間裏輪著接見一位又一位的病人。坐在門診房間與我對話的病人，好像比起在病房裏的較為放心，暢所欲言：

「陳醫生你真係好，問症又細心，又有耐性聽我慢慢講。 」

「份內事啫，其他醫生都好好。 」（呢個病人真客氣）

「都唔係，好似你咁後生就咁有醫德，真係好難得！」

「嘻，多謝你支持同鼓勵。仲有冇其他問題？」（你咁欣賞我，仲難得啦）

「嗯，其實我病都好得七七八八…… 」

「點樣？仲有咩幫到你？」

「醫生你咁好人……可唔可以幫多我一個忙，轉介我給劉醫生看看？其實我好想見一見他。 」

究竟劉醫生是何許人？究竟這病人是來求醫還是求見他一面？原來這位劉醫生誠然是位好醫生，論人品、論醫德，各方面都是我們的榜樣，許多病人都十分喜歡他，遠遠望見他就揮手跟他打招呼，彷彿視他為偶像，不過這病人用這樣的方法來求見他，實在太用心良苦了。

「醫生你真係好，次次問症都咁細心，又有耐性。 」

「份內事啫，其他醫生都好好。 」（呢個可能又想見劉醫生）

「都唔係，上次你開嗰D藥真係好好。 」

「真係？希望今次都一樣幫到你啦。 」 (上次？我好似第一次睇你)

「唔該晒！拜拜王醫生！」

究竟王醫生又是何許人？與我的外形那麼相似嗎？但總之我就不是「王」醫生，我是「陳」醫生！換句話說，我又吃了一頓「詐糊」。

陳醫生啊！會否也有一天當人病倒的時候想見你，病癒後也會記得你呢？

(按：劉醫生和王醫生真有其人，但並非姓劉和姓王)

　　病房有好些病人是行動不便的，例如老人家和骨科病人，但他們精神尚算可以，飲食也算正常。要照顧他們，其中一樣必須好好處理的，就是他們的排泄──「換片」。作為學護，初接觸每樣工作都是戰戰兢兢，這個當然不例外。

　　處理病人排泄物需要轉動病人的身體，整個過程需要兩個甚至更多的工作人員協力才能辦得到。我們要視乎病人的體重和病況，既要移動病人身體而又不弄痛病人，尤其是骨科病人，觸及傷處的話病人可辛苦了。這比起清潔時如何處理衛生保護問題更具挑戰。

　　「換片」這工作看似微小，但老師十分鼓勵我們要好好學習，一來觀察病人的排泄物是了解病人身體狀況的重要途徑之一，就算替病人主診的醫護人員沒有親自為病人處理，有時過後都會向負責的同事詢問情況；二來替病人好好處理他們的衛生問題，病人才可以繼續舒舒服服地休養。這番教導深深刻在我心，明白了這工作的背後意義，有助我衝破各種心理障礙。

　　有一次我為一位婆婆清潔時，赫然發現她的排泄物中有許多黑點，我和同學都給嚇呆了，那是血塊嗎？但為免令婆婆擔心，我倆都沒作一聲，定過神來，趕快替婆婆清理好，立刻跑到老師那裏報告。當老師聽過了我們急急的報告之後，冷靜地叫我們回去問婆婆一個問題，才再作處理。我們回去見婆婆，只見她一臉安舒的樣子，我們還未開口，她就先多謝我們剛才的照顧。我們就照老師的吩咐問她：

　　「婆婆，你昨天是否吃了許多火龍果呢？」

　　「對呀！是我的孫女買給我的，很好吃呢。 」

　　薑，還是老的辣；經驗，還是需要一天一天的累積。

　　習慣了替病人「換片」，的的確確感受到他們的需要。我明白有些病人由始至終難以接受這方面的護理協助，奈何現實叫他們不得不習慣下來。無論如何，病人能夠這樣信任我們，讓我們如此「貼身」的照料，是對我們的鼓勵和支持。

　　朋友起初知道我要當護士，多數都問我同一個問題：「你唔怕血咩？！」我每次的答案都是一樣：「唔怕！」別小看我嬌滴滴，這可是由衷之答案啊！

　　護士課程為期四年，當中包括了很多到醫院實習的時間。由課室走到病房，由接觸人體模型到照顧活生生的病人，我現在完全明白何謂「學以致用」。曾經有一位幻想力好豐富的朋友問我：「你們是如何在課堂上學習打針的呢？是否要和鄰座的同學互打來練習？」天啊！卡通片也用不著這樣瘋狂吧。在課室裏我們是用人體模型作練習的！

　　師父教落，打針最緊要記住「快而準」。刺要快、拔出也要快。成功的一針，可以叫病人不覺痛，甚至在拔針後傷口也滴血不流。聽來似乎有點誇張，但這也確是我的目標，因為我也做過針下病人，血我可不怕，但痛則可免則免。

　　二年班在醫院外科病房實習期間，我首次被指派要為病人注射藥物。在注射之前先要調較好藥物份量，這是更不容有失的步驟。雖然這些步驟在課堂上已重複練習過，但對於我們這班臨床的初哥，還是必須有老師全程觀察，以策萬全。

　　面對這個第一次，心情實在緊張，雖已認定自己是受過足夠訓練，但難免還有點手震。由調較藥物開始，我已發覺自己好像比平時手腳慢，因為實在怕出錯，時間容許的話還是選擇「慢工出細貨」。準確調較好藥物之後，就捧著那些「工具」走到病人面前，正式替病人「打針」。病房裏面一個平凡不過的程序，此時對我來說卻是別具意義。心想，如果事後可以跟那病人做個訪問，甚至把整個過程拍攝下來留為記念就好了。這個當然不可能，我甚至連自己是學護的身份也不想暴露，免得他緊張時我更緊張。

　　注射過程好快就結束，結果如何？醫療程序上的要求我當然一一完成了，但病人的表情看來似乎有點難受，盡管他沒有痛得叫出來；拔針後有血流出來嗎？有，一滴，算是合格吧。那刻真是鬆了一口氣，差點笑了出來而洩露身份。誰知午飯時候，同病房當值的師姐笑著告訴我，原來那位病人一早就看出我是實習護士，事後還跟她打趣說我這個學神的手勢比她還好呢！

　　緊張的心情，在兩三次的實際經驗之後已被克服，好快已經可以放膽為病人打針。不變的是，我仍然留意病人的表情，和拔針後傷口有沒有流血，因為我不想為已經辛苦的病人再添痛苦。今日你若再問我：「不怕血嗎？」我會答：「視乎情況，有時一滴都怕。」