分類: 打開心窗

　　我們平日的生活，不一定觸動心靈最深的層面。

　　我們為學業、事業與家庭努力，在或簡或繁的人際網絡裏取態或冷或熱。生活有甚麼難處，我們就盡量泰然待之。這樣已是踏實地生活，我們想。

　　許多人在患病的時候，才發現平常沒有發掘的心靈層次。對於鍥而不捨地追求的目標，原來從沒有反思；對於一些人際關係，原來一直都想當然，未曾投入；對於生命的意蘊，原來以往有意或無意地不屑去探討。

　　臥在病榻，一切都變得明澈。當生命在明滅之間，人會重新思想生活目標的優次；當意識到自己有可能離開身邊的人，才珍惜、檢視同行的腳蹤；念天地悠悠、千里雲月，方感悟生命的蒼茫，覺察內心的信仰情操。

　　有人犬儒地詮釋，認為這份澄明，無非是身心軟弱時的反射作用：若生命氣息將盡，又得不到要得的，自然質疑所定目標；自己或將逝，與眼前人大別，當然不捨；面對世外的不可知，便寄望於永恆的歸宿，而所謂信仰，如此而已。

　　也許，每一個人都可以自忖心靈的深層是否原屬虛幻。人生目標的輕重是否不需要估量？人與人的關愛是否沒有本質上的價值？信仰是否僅為尋找永遠寄托的逃世心態？還是，病患委實給我們時間與空間去打開一扇從未打開的門，叫我們抬頭面對天上人間，低頭思念安身立命之所。

　　有句話說，「心病還需心藥醫。」甚麼叫「心病」？「心藥」誰來處方？

　　跟人有「心病」，看別人總是看不對眼。聖經裏有一段耶穌談論待人之道，就是著名金律︰「你們願意人怎樣待你，你們也要怎樣待人」。耶穌說，人與人相處，貴乎「和」。在奧運開幕禮上千人砌的字盤所現出的「和」字，代表我們所追求的一個心靈和人際的境界。

　　「衝突」是怎樣發生的？與人有心病怎去醫？耶穌說到有些人看到別人眼中的「刺」，卻看不見自己眼中的「樑木」。那是問題之所在。別人眼中有刺，看不順眼。但是，應該先察覺自己也有嚴重的眼疾，先醫好自己的眼睛，才去挑人家的刺。

　　耶穌說的那隻眼睛是心靈的眼睛，祂關心的是我們內心的澄明，那是「病」的源頭，也是人的「死穴」、盲點。別人的死穴，你看在眼內，自己的盲點，也暴露在別人之前。看人不對眼，跟人過不去，自己也不好受，日子也不好過。

　　要心境復歸平和，對別人好，對自己好，要為自己的心靈照一照「內窺鏡」。內省，能使內心澄明。體己之道，不是看別人之不是，也不是跟自己過不去，而是敞開懷抱，在造物主面前得到祂無限的體諒。

　　那是一服最有力的心藥。

　　到浙江水鄉同里旅遊，買回一把紙扇。如今天氣漸熱，閒時總愛打開，扇兩陣清風，涼一下心頭。扇的兩面都有題字，一面是：得大自在。

　　「自在」原是一宗教用語，指向生命的追求。但早已深入民間，故亦可解作舒服、自然、安妥。若說「周身唔自在」，即是整個人都感到不舒服、不自然、不安妥。可惜此語已漸不流行，年輕人可能已多有不懂。他們喜用「爽」、「癮」來表達，如「好爽」、「唔爽」、「過癮」、「唔過癮」。不同的詞意其實已表現了不同的意思。

　　所謂「自在」，其實意思甚淺，就是「自己在」。若說他人「不自在」，即是指他人在心不在，不能安妥在當下，也就不能舒服自然。其實不論是修道高人，或是普羅大眾，求的豈不是要身、心、靈合一的「自在人生」？但要做到處事不亂、處變不驚、處誘不惑才能得自在，卻又並不容易。環觀眾生，大多數人不論是做人或是做事，都是人在心不在；未嚇先驚，時常提心吊膽；貪多怕少，終日營營役役，這又何能「自在」？

　　這扇的另一面題字是：看破放下自在。看破是學問，放下是功夫，自在才是目的。將人與人，人與自然，人與天地鬼神的種種關係都處理好，叫做生活。都明了其中的真理謂之看破，都能隨緣不變，沒有執著，時過境遷只往心裏吞，即是放下，心定神怡謂之自在。放多少，就自在多少，身心全都放下，則得大自在矣。

　　紙扇風輕，但看破、放下、把種種關係處理好，卻不是可以一扇而得。那是善惡的抉擇，是靈慾的交戰，是恨怨的分道，是執放的決定，是一生的功夫。書者把這篇哲理文章寫在扇面之上，相信不是不知「得大自在」並非輕搖紙扇，就如清風易得。或許，他正是知道此事難為，才故意把它寫在扇面之上，好教人「持之以行」（若能持之以恆，固然更好），或許，不經覺間，能漸漸放下。因為「自在人生」，在乎領悟，所謂難易、輕重，亦在乎用心。

　　耶穌說：「凡勞苦重擔的人，可以到我這裏來，我就使他們得安息。 」若是難以放下，嘗試交托，又如何！

　　當教師的朋友告訴我，她最喜歡有禮貌的學生，那些遠遠看見她就向她敬禮，大聲和她打招呼的學生，令她感到備受尊重。她說，所謂「禮多人不怪」，對待有禮貌的學生，有時候明明是想罵他們，也會不忍心，這就是禮貌的魔力。

　　然而，我並不完全同意她的話，就以我今天遇上的事情為例。今天到快餐店吃下午茶，在這段時間，通常快餐店廚房的員工也會休息用膳，坐在鄰桌的一位太太記起自己那桌，正是最近廚房，每天廚房員工都會坐在這張桌子吃東西。

　　她看見一位員工拿著食物找位置，連忙向那位員工道歉，說：「真對不起啊！佔了你的座位！」那員工回了句「不要緊」，就坐到附近的桌子。坐下不久，這太太又再鄭重向他道歉，之後，索性辛辛苦苦地把自己的食物搬至另一張桌子，對那已把食物吃了一大半的員工說：「我還是把你慣坐的桌子還給你吧！」

　　當然，我們不能否認這位太太很有禮貌，可是，太多禮卻會令人不自在，不但那位快餐店員工吃不安樂，連帶坐在旁邊的我，也感到拘束、不安。

　　最近姐姐身體抱恙，我和家人為她奔走、找合適醫生。每次，我們幫了點少忙，姐姐也會千多萬謝，而且常感到麻煩了我們不好意思，這令身邊的人也感到有點不安。其實大家是一家人，互相照顧是應該的，我知道一旦我有病她也一定會樂意照顧我，那又何必太拘禮，常因麻煩了別人而內疚呢？

　　一位牧師朋友早陣子染了急病，教友紛紛來探望，他請每一位來探望的教友也和他一起禱告，教友們當然很樂意，這位牧師又絲毫沒有因麻煩了別人來探望而感到不安，於是，服侍人的和被服侍的人也安樂、愉快，互有得著。

　　看來「禮多」不一定「人不怪」，相反，大家打開心胸互相服侍，才是最好的相待之道哩！

　　從電台直播室到不同場景的講台，我習慣以聲音來傳播訊息，不會也不能受個人的心境與際遇影響，只要對著咪高峰，必然進入最佳狀態，既要專業，更須負責。

　　在現實生活中，我卻是個不太喜歡說話的人，看重個人的空間與時間，喜歡在獨處中擷取生活的養分與能量，享受寧靜的樂趣。

　　城市生活充斥著太多的噪音，無謂的資訊，來不及消化，也不求甚解。

　　在公共交通工具上，流動電話的鈴聲比午夜凶鈴更可怕，高談闊論，旁若無人的大聲對話，更是莫大的缺德行為，終日在人聲、車聲、廣告與爭論聲中生活的香港人，難怪大家都變得神經兮兮，憂鬱緊張。

　　基督徒每個星期天上教會，叫做「守安息日」，安息的意思，就是要放下，放下世俗煩情，放下思慮纏擾，唯有進入上主的寧謐中，才能享受心靈的饗宴。
聖經說：「你們得救在乎歸回安息，你們得力在乎平靜安穩」（以賽亞書三十15）點出了靜中得力的真諦，與中國人寧靜致遠的境界相近，但聖經更將得力與得救並論。

　　心靈的救贖，是一種由死入生，由暗轉亮，由混亂進入秩序的過程，這一切都從寧靜、獨處、安息開始。

　　中國人造字，有意境、有美學。「停止」的「停」字，就是意味著一個人經過亭子時，需要停下來，歇息一下，欣賞最美麗的風景──亭，通常建在最佳的景點上。

　　唯有讓身心停下來，才能聆聽天地最美的聲音，叫做「天籟」。

　　窗台上放著幾盆小小的盆栽，是我為自己刻意栽種的一點綠色生氣，都只是一些平凡花草，只有一盆南洋杉比較特別。

　　某一天飯後閒逛，看見一輛小型運貨車停在路旁，車上擺滿了盆栽出售，於是上前細看。嬌艷的花朵對我吸引不大，倒是一盆小小的綠色植物令人愛不釋手，一問之下，店主說是南洋杉。就這樣南洋杉來到我家的窗台。

　　其實心中不無矛盾，我喜歡它，是因為喜歡杉樹的挺拔風姿，這個迷你盆栽，只高兩吋，只能說是杉樹的幼苗，問題是，既是盆栽，它就永遠不能真正長成高大英偉的杉樹了。為了我個人的一點遐想，要委屈它生長在這一小方的泥土中，是不是太自我中心了﹖

　　然而即使它只是一株幾吋高的盆栽，它畢竟是南洋杉，有著杉樹的枝葉結構和形態。看著它，我好像看圖片中的杉樹，一般很小，但風姿不減。我看著它，心中就有一棵雄偉的杉樹的影兒，它其實是我心中的樹。

　　心中有一棵樹令我很滿足。我對樹很著迷。小時候經過種滿台灣相思的小山坡，我就幻想自己變小了，或者山坡地變大了，好像一個小樹林，我就坐在樹下憩息。風吹過的時候，樹在我頭上搖晃，把陽光篩成碎屑，灑落一地。那是多麼叫心靈安愉的處境啊。

　　我想，南洋杉的確令我勾起了童年的一種天真幻想，所以最後我還是把它放在窗台上了。

　　雖然生長的空間有限，它現在已長高了一倍。它除了帶給我心靈的慰藉，使我可以保有心中的一棵樹，在忙碌生活中偷得一點寧謐外，它也帶給我一點生命的啟迪。在逼仄的環境中，南洋杉努力長出自己本來的面貌，個子雖小，一樣挺秀，既然還有陽光和水份，它就好好地生活，照樣伸展它的美態。這真是動人的氣度，是我們生在大都市狹縫的人所應該學習的呢﹗樹，一直是人的好老師。

　　1999年10月30號——我一生難以忘記的日子！一次潛水意外帶來的聽覺問題將陪伴我一輩子。從那天開始，我每天都在學習，如何與逆境共舞。面對逆境，對自己最大的功課，是鍛煉心情。因為要處理好心情，才能夠處理好事情，否則因為情緒的問題，很容易會把事情弄得一團糟。

　　生活愈是匆忙，愈是忙個不了，就愈要擠出一些時間──那怕是丁點兒的時間──來獨處。對我來說，找間靜靜的餐廳喝杯咖啡，或晚飯後到街上跑跑，都是獨處靜思的好時光。

　　好像前些日子，既要接待從馬來西亞來的朋友，預備他住宿，安排他授課；又剛巧有一天要上廣州，另一晚又到澳門演講；日程表排得密麻麻的，有時既要大清早起床，有時又要馬不停蹄去這去那，實在有點兒忙亂。忙起來時心情容易煩燥，對不順利、不如意的事情起了惱怒拒絕之心。

　　記得楊牧谷牧師說過：「人生有些時間是必須停下來……因為人生的確有很多事情是必須我們自己做決定。別人的意見，群眾的聲音，大潮流的方向，全都沒有用，而且可能是非常危險的。獨處的意思是給自己一個機會，一個空間和上帝獨處，好能作一個負責任的決定。 」有一次就在路邊小店喝咖啡的時候，翻閱公事包內的一本小書，無意間讀到了這一段文字，心中不禁驚喜，心情也就安舒起來。上帝果真藉著不同方式向人曉諭一些重要的道理。

　　愈是忙得不可開交，其實愈需要有靈性的滋潤和鼓舞。忙是「心」「亡」的意思，即是心靈枯死了，被種種事情壓得透不過氣來，這時候最需要的是心靈的甦醒。陽光、雨露、清風、樹木、一本小書、一首好歌、一段經文、以至一杯咖啡、一句鐘的歇息，都可以是上帝復甦人心的良藥。只要我們找一點時間安頓下來，打開心扉，讓上帝默默工作，心靈就如鷹展翅，重新得力。

　　昔日耶穌在忙錄的日子，常獨自離開群眾，甚至離開祂的門徒，到野外歇一歇。今天我們也當有這份獨處的操練，忙裏偷閒，讓上帝好好接管我們忙亂的心，甦醒我們昏昏欲睡的靈魂。

　　昨天早上，電話那端傳來一把溫柔有禮的聲音，是一個男人說著福州話：「哈囉，請問這裏是不是聘請機械師啊？」我聽了哈哈大笑，說：「老爸，您打錯了。 」他聽了也傻笑起來。我的糊塗老爸，肯定是按錯手機鍵了。

　　三年多前，為了照顧剛切了右腳的媽媽，老爸放下了工作。前年媽媽去世之後，老爸為了家，沒有再出遠門工作。但我知道，老爸對於木山機械師的工作，一直眷戀不捨、戀戀不忘，不斷嘗試要找家裏附近的工作機會。

　　老爸曾說：「我非常喜歡機械師的工作，就算每天都搞到全身黑漆漆，滿身汽油臭味，我卻一點也不介意，心裏非常快樂。 」

　　老爸的教育程度只有小學畢業，但他把所有的好學、勤奮、忠誠、熱情，完全投入在這份工作裏面，也把天分發揮的淋漓盡致。從昨天的電話，我更加肯定老爸對於這份工作的召命感，歷久彌新。

　　布赫納（Frederick Buechner）曾說：「召命就是你最深情的喜悅與世界最深切的需要交會之處。 」如果不是帶著最深情的喜悅，老爸怎麼可能忍受幾十年來都住在深山野林？如何天天承受著生命安危的高風險？在當時來說，木山工作的確就是當地「世界最深切的需要」！老爸沒有辜負他的年代。

　　從來沒有問過老爸，他小時候有沒有想過長大了要做甚麼。但我看見他順著心裏的聲音，回應上帝給他的機會，從中獲得深刻的喜悅；他的生活與工作，就像是把自己當作上帝精心創造的禮物似的。

　　老爸的生命，讓我打從心底的羡慕著。我也嘗試循著他的腳步走去，尋找一份屬於自己的深情喜悅。同時也祝願──天下人人都以深情的喜悅生活與工作。

　　在聖詩裏有一首叫《祂看顧麻雀》，歌詞是這樣的：

為何灰心常怨嘆？為何黑影瀰漫？為何心靈覺孤單？甚至欲脫塵寰？
耶穌是我的良友，萬福賜我享受，祂既看顧小麻雀，深知我必蒙眷佑。
祂既看顧小麻雀，深知我必蒙眷佑。
我唱，因我得自由，我唱，因我無憂，我救主既看顧麻雀，深知我必蒙眷佑。

　　麻雀是一種粗賤的飛鳥，除了長相不吸引，形態也不惹人喜歡，所以沒有人會把麻雀養在籠中觀賞。少年時，也曾好奇捕過麻雀養在籠中，但不多久麻雀就會死掉，後來聽說麻雀養在籠中必會死掉，也就沒有再捕麻雀了。但還記得一位叔叔，晚上拿著一根細長的竹，上面放上一些很黏的膠，頭上戴一個照明燈，往樹上照睡了的麻雀，然後輕巧的把一隻一隻的麻雀黏下來，聽人家說，是賣給酒家充禾花雀用的。在新界，如今還經常看見麻雀，但其他少年時可以見到的白頭翁和豬屎渣差不多都絕跡了，只有麻雀還在逍遙。

　　在聖經中記載，耶穌曾經用麻雀作比喻：「兩個麻雀不是賣一分銀子嗎？若是你們的天父不許，一個也不能掉在地上……所以不要懼怕，你們比許多麻雀還貴重。 」從這段經文的上文下理去看，那是指信徒要受逼迫而說的。小麻雀雖然粗賤，但因為兩個麻雀仍然可以賣一分銀子。因此捉麻雀的人，自古已有，信徒受逼迫，也是一樣。很多人誤以為信耶穌之後，就不用經歷受苦，其實這是一個很大的誤解。因為耶穌並沒有這樣的應許，祂只應許：「我留下平安給你們，我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。你們心裡不要憂愁，也不要膽怯。 」（約14：27）耶穌不也是曾經受苦嗎？但祂卻克勝了恐懼、憂愁、苦毒。因為祂心裏充滿屬天的平安。

　　耶穌選用了這種極粗賤、卻又捉之不盡、生命力特強的飛鳥比喻信徒，除了給我們安慰之外，麻雀的特質不也是值得我們好好學習嗎？有一天，偶然地逛進了在花墟的雀鳥街，這裏名雀雲集，愛鳥的人手持心頭所好，互相比炫；鳥店之中一籠一籠的也是待價而沽的「名鳥」。在那些有身價的名鳥之外，卻有三數十隻麻雀在籠外覓食，吃鳥籠潑漏出來的穀粒，誰也沒有理會牠們。看著看著，心裏就想，粗賤而有自由，那又何妨？看著麻雀，似乎又多一點領悟耶穌的精彩比喻。

　　最近看無線電視的《星期二檔案》，是關於一些所謂神醫和另類治療法的。為了證實這些治療方法是否經得起科學驗證，電視台記者約好了治療師及幾個病人接受超聲波素描及病理測試，但後來治療師反悔，還禁止病人公開病情及結果，令這些所謂另類療法再添上一重神秘面紗。

　　在節目中受訪的病人給我印像最深刻的，是一位已退休的小學校長。他患上鼻咽癌，經治療後康復，後來參加另類氣功班的修練，治療癌症的後遺症大大減輕，連以前的腰酸背痛、行動不便的情況也改善了。

　　心理學家認為這也許是他的心理因素影響。鏡頭前的老人精神矍鑠、談笑風生，我從鏡頭所見，歸納了他之所以能回復健康的因素有三：

1. 信心：他對這種療法充滿信心，對自己能夠康復亦充滿信心，強烈的信心對他有很大的幫助。
2. 群體：和他一起參加這氣功班的，有許多也是長期病患者、癌症康復者，他們風雨不改地去參加鍛練，互相鼓勵、扶持，形成了一個有強大支持力量的群體。
3. 幽默感：柱著拐杖的退休校長談笑風生，他對人說：「別看我還拿著拐杖，其實我早已變回健步如飛，如今這拐杖只有裝飾作用，令我看起來更有型有格。 」

　　常存幽默感，樂觀豁達地面對病患，就是他的健康之道。

　　當然還要加上他堅持運動、鍛練，才能達致這成果的。