院牧心箋-101

親愛的冬蟬(化名):

  想起去年6月在病房與妳相遇,細心聆聽妳的故事,得知妳患有肺癌,而且癌細胞已轉移至骨骼,後來又發現腦部有兩處腫瘤,更有糖尿病纏身。聽到時心頭一酸,一個人怎能承受如此重病痛呢?!

  在妳住院的兩個月裡,我陪伴妳走過一小段的人生路。我們十分投契,無所不談。當妳分享到有時感到孤單,恍似獨個面對疾病,加上標靶藥的副作用令妳嘔吐和腹瀉,又擔心出院後的照顧問題。我當時深深地感受到妳的孤單、無奈和擔憂。於是,我送妳一本《日悅恩言》,並為妳播詩歌《動力信望愛》,鼓勵妳與耶穌同行!

  當妳分享到身體漸弱,因標靶藥的副作用,令妳由活動自如變成需要他人協助換尿片,是那麼難以適應的事!最令妳擔憂的是,必須要去另一間醫院覆診,深怕中途會腹瀉。我便播放詩歌《靠著耶穌得勝》來堅固妳的信心。感恩妳回來告訴我,整個覆診過程都沒有腹瀉。

  還記起有一天,妳致電給我,說很擔心星期二做手術,害怕由小手術演變為大手術,甚至希望不用動手術。妳提起上次做手術前做惡夢睡不到,今次妳丈夫正在另一間醫院接受治療,妳很擔心他的情況。我感到妳正承受很大的壓力,便送上詩歌《倚靠耶和華》來安慰妳,妳說詩歌很悅耳,我就鼓勵妳在手術時也可倚靠耶穌,向祂祈禱。感恩的是,妳的手術順利完成,妳還告訴我:「沒有做惡夢,入手術室時自己有呼求主,所以沒有害怕,心裡有平安,將來出院後一定要返教會。」感謝主的保守,妳在一個多月後終於康復出院了!

  冬蟬,妳出院後,我不時會想起妳,但總是沒有進一步行動去聯繫。直至數月後,妳致電給我說,教會有幾個人來訪問妳,妳不知如何應對陌生人,心情緊張,所以找我聊天。妳提到身體越來越虛弱,我便想翌日立即去探望妳,但妳說要視乎身體狀況,因怕不夠精神接待我。次日致電給妳,沒有人接聽。一個月後再次致電,也沒人接聽。腦海裡不斷浮現壞訊息:妳是否身體狀況突然惡化住院了?還是回了天家呢?三個月後,電話終於接通了,可是妳的家傭告訴我:妳走了!我反覆地回想妳與我最後的對話,妳說:「我很喜歡與妳傾談,因為妳很真誠,和其他人不同。」沒想到那次竟成為我們最後的對話!

  冬蟬,謝謝妳對我敞開心窗的信任,妳的生命見證,教曉我「尊嚴」這一課,讓我看到妳生命的韌性,面對重重疾病,始終堅強去面對,無憾地走完妳一生的路程!

  祝福妳在天家永沐主恩!

妳的院牧心弦敬上

觀影心情:《窗邊的小荳荳》在殘破與傷害中擁抱愛與接納

  電影故事發生於二戰時期社會氣氛緊張的日本,女孩小荳荳總愛在課室中搗亂,令老師感到非常困擾,常氣得七竅生煙,最後要求小荳荳退學。然後,小荳荳成為了巴氏學園的學生。甫到學校,小林校長對她說:「把所有你想說的話,都跟校長說。」校長專注地傾聽小荳荳說了整整四小時的話來,臨別時,溫柔地對她說:「妳真是個好孩子!」

  在巴氏學園,小荳荳進入了截然不同的世界。學生在退役電車車廂裡上課,孩子能決定自己的學習次序;課堂經常延伸到教室外—游泳、散步、溫泉旅行……小林校長的愛心、理想與夢想,交織出孩子們人生中最動人的時光。不幸的是,現實中的巴氏學園在1945年東京大轟炸時被摧毀,原址如今已變成一所超市。

  故事原作者黑柳徹子擔心真人版電影會破壞讀者心中對巴氏學園的美好想像,曾多次拒絕把故事改編,直到八鍬新之介導演拿著概念圖三顧草廬,最終打動了徹子答應以動畫的形式改編這個故事。最後導演以精緻細膩且清新和諧的風格,將天馬行空的想像世界化為視覺意象,讓這個教育「桃花源」躍上銀幕,為觀眾呈現了日本二戰時期一個溫暖人心的故事。

  在戰爭的陰霾下,巴氏學園讓被主流社會遺棄的孩子找到接納與成長的空間。今天,我們可能會診斷小荳荳為ADHD(注意力缺陷多動症)孩子,給她貼上「問題兒童」的標籤。然而教育的目的不應該只是為了滿足教育體制的要求,而是要讓孩子在學習中真實融入生活。在當今教育只重結果與成就的年代,我們或許應重新思考教育對每個孩子的意義。小林校長的教育理念是:「教育不是為教育而教育,而是為孩子而教育。」當我們面對「不一樣」的孩子時,我們是應該急於矯正他們,還是願意走進他們的世界,發現他們的光芒?在這個標籤化越來越普遍的時代,《窗邊的小荳荳》提醒我們:真正的教育,是在殘破與傷害中,仍然擁抱愛與接納的力量。

關心健康:飲食與類風濕性關節炎

  類風濕性關節炎是一種自體免疫疾病,女性發生率高於男性。它是一種慢性疾病,會導致關節疼痛、腫脹和發炎。身體的其他部位也可能受到影響,包括皮膚、眼睛、肺部和心臟。遺傳和環境因素都能引發類風濕關節炎。目前尚無特定的飲食可以治療這種疾病,但從患者的日常飲食可以發現其症狀與飲食的關係。例如,連續幾天吃高糖分的食物會誘發炎症產生。目前亦有研究發現,高糖分攝取會增加體內發炎因子,令體內發炎加劇。而地中海飲食則有助於減輕發炎、疼痛和晨僵問題。

  地中海飲食含高單元不飽和脂肪比例和豐富膳食纖維;飽和脂肪量、鹽和糖的含量較低。這種飲食富含蔬菜、豆類、堅果、魚類(包括深海魚類)、海鮮、水果和天然香料。紅肉的攝取量約為每周一到兩次。橄欖油為主要食用油。地中海國家的人普遍會在用餐時飲用葡萄酒,每餐約一杯分量,並且喜歡與家人和朋友一起享受美食。

  為了將上述原則融入港人的飲食,我們可以從每周兩至三餐快餐或特餐轉換成新鮮食物開始,然後嘗試逐漸增加蔬菜攝取量到每天2碗,並在增加膳食纖維量同時攝取足夠水分。繼而觀察每周進食魚或海鮮的次數,試著以魚或海鮮取代牛肉。盡量每周進食魚兩次或以上。水果的攝取量以整個水果為主,避免果汁。建議每天攝取一到兩個完整的水果,例如一個細橙、一個蘋果、一根香蕉或一個奇異果。

  酒精方面,進餐時邊吃邊喝半杯至一杯紅酒是可以接受的,但要注意飲酒的習慣,可以不喝就不要喝了。至於茶和咖啡可以視作飲食的一部分。茶類包括中國茶、日本綠茶和英國紅茶等,連同咖啡都含有抗氧化物,可以減輕體內炎症,但它們也含有咖啡因,可導致心跳加速、失眠和頭痛。有些研究發現,飲用超過四杯咖啡與類風濕關節發病率有關。再者,茶和咖啡中的糖和牛奶會增加額外的卡路里和脂肪攝取,因此建議不加奶或用低脂奶、不加糖為較佳選擇,以避免體重增加和高膽固醇等其他健康問題。

關心健康:天灸

  天灸療法,又名「藥物灸」、「發疱灸」,是以中醫基本理論及經絡腧穴學說為指導,將具有刺激性藥物塗抹於特定穴位,於特定日子進行基本三次的中藥穴位敷貼,以達到預防和治療疾病的效果。

天灸療法的日期選擇

  「熱在三伏,冷在三九」,這句諺語指出了中國傳統醫學中天灸治療日期的選擇。在夏天進行的「三伏天灸」利用一年中陽氣最盛的炎熱日子,外敷辛溫助陽的藥物於特定穴位,以增強人體陽氣。盡管夏至是陽氣最旺盛的時節,但陽氣處於外散狀態,不易集中運用。「三伏天」則在夏至後的三個「庚日」,陽氣逐漸伏藏,利用這段時間調理身體陽氣,順應天時轉入收藏。至於冬天進行的「三九天灸」則是為了強化和鞏固三伏天灸的效果,利用年中寒冷的時節調整陰陽,此時陰極陽生,達到「春夏養陽,秋冬養陰」和「夏病冬治,冬病夏治」的目的。

天灸療法的藥物選擇

  天灸的作用在於溫通陽氣、扶正祛邪,透過調理整體虛寒體質,增強抗病力。各醫師在天灸治療中所選用的藥物可能有所不同,但大多數皆屬辛溫類的。

適合天灸治療的人士

  天灸療法的主要目的在於補充陽氣,以提高自身的抵抗力,減輕及降低呼吸道敏感的症狀和發作的頻率。因此,天灸療法適合平日體質偏虛寒、抵抗力差、患有慢性肺系統疾病或虛寒性疾病的人。天灸更有助於改善慢性胃痛、腹瀉、痛經、腰痛、關節疼痛等疾病。根據異病同治的理論,對於部分肺系疾病,如新冠康復者的咳嗽、氣促等症狀,也可以諮詢中醫師意見,考慮嘗試天灸治療。

注意事項

  接受天灸療法的效果因人而異,有些人身體狀況明顯改善,但有些人可能會感到更不適。因此,在決定接受治療前,應該進行評估,了解自身狀況後再做決定。就像看病一樣,接受天灸療法也需要中醫師進行全面評估,了解病人的身體狀況、病史、舌象和脈象,以制定適合的治療方案。

  有部分文獻提到,天灸敷貼位置應達到發皰,但實際應根據使用的藥物等因素而定。敷貼位置可能會出現皮膚紅腫、灼熱痕癢,少數人可能感到刺痛或冒小水皰,這些都是正常反應。大多數人在治療後並不會出現水皰,即使沒有水皰也能見效。但若出現水皰,天灸留下的皮膚色素沉著也需要一段時間才會消退。建議在治療前與醫師充分溝通,並按照醫師的建議及時用乾淨毛巾清潔殘留的藥物。此外,在接受天灸治療期間,飲食上要保持清淡,避免攝入煎炸食物、牛、羊、海鮮等發物。

  不建議以下人群接受天灸療法:孕婦、3歲以下的嬰幼兒、哮喘急性發作、發燒、咽喉發炎、急性呼吸道疾病發作、糖尿病、肺結核患者。同時,對皮膚易過敏、有增生性瘢痕體質、皮膚創傷或潰瘍的部位也不適合進行天灸治療。對於任何身體狀況,特別是癌症患者、對中藥過敏、G6PD蠶豆症患者,建議在接受治療前應詳細諮詢註冊中醫師。

解開心結:從人的治療步向神的恩典

  在心理治療中,我常運用專業知識協助受助者。然而,當人的努力與神的恩典相遇,所迸發的療癒力量,常遠超我的預期。這讓我更認識到,真正的醫治,是一段從人的治療步向神恩典的旅程。

  讓我訴說一位受助者路德的故事,她因長期失眠、焦慮、對自我價值及未來的深度困擾而求助。她堅信「沒有達成目標就沒有價值」,飲食行為亦出現困擾,嚴重影響生活。

掙扎的幽谷:路德的治療初期

  路德的困擾根深蒂固。家庭關係的張力,特別是與父親的矛盾,使她情緒混亂。她習慣以衝刺方式追求目標,對「慢下來」充滿恐懼。其思維與情緒長期被自我價值與成就感綁定。治療紀錄揭示了她更深層的痛苦:PTSD癥狀、飲食失調經歷,以及習慣性自我批評。家庭壓力下,她常感自己是「代罪羔羊」,以暴食來紓壓,並對身體形象極度焦慮,社交困難。

  治療過程中,我運用多種方法,協助她辨識身心反應,強調自我照顧;引導她覺察自身經驗,學習接納情緒;釐清個人價值與行為的關係,引入自我同情概念;並針對暴食行為討論怎樣改變核心思想信念的元素。

  然而,進展並非一帆風順。路德多次對進度緩慢感到焦慮不滿,希望盡快解決。這種焦慮反映了她對掌控的渴求及對痛苦的難耐。有時,她出現強烈的閃回(flashbacks),伴隨憤怒、悲傷與困惑。

恩典的曙光:一封書信的啟示

  就在治療看似拉鋸之時,路德寫給我的一封書信,如曙光般照亮了她內心的轉變,也讓我深刻體會到神的恩典如何在治療中運行。

  信中,她細數了我們之間一些溫馨的互動片段,視為珍貴回憶。然而,最觸動我心的,是她接下來的剖白:「一直以來,我求問神,究竟這段治療關係是否用金錢來維繫的?一旦我再無力支付診金,關係就是以結束為目標?…但神今天讓我頓悟了:我們這段是恩典關係,是神所賜的『愛的禮物』,是醫好我傷痛的良藥。感激您和您太太給了我平安、保護與供應…神藉著您們對我顯明了祂的應許。」

  這段話揭示了路德內心深刻的屬靈轉化。她從對關係功利性的疑慮,轉向對「恩典關係」和「愛的禮物」的領悟。我相信,這是聖靈在她心中的工作。她所感受到的「無條件接納」,已昇華為一種「神聖的愛」的領悟。

永恆的印記:在治療中重尋意義

  路德在信末引用傳道書3章11節:「神造萬物,各按其時成為美好,又將永生安置在世人心裡…」她寫道:「祂把永恆的意識放在人的心裡,我也把您們給我的溫暖放在永恆裡,在我心裡延續和轉化。」

  這與她初期對進度緩慢的焦慮形成對比。如今,她似乎開始理解和接納「各按其時成為美好」的屬天節奏。她體驗到的溫暖與愛,不再短暫或有條件,而是可以被「放在永恆裡」延續和轉化。這呼應了靈性成長中對生命意義的重尋。

  路德的故事提醒我,人的治療,無論多專業,都有其局限。心理學可助人疏理情緒、改變認知,但那分源於神、觸及靈魂深處的醫治,卻是神的恩典。治療師的角色,除了專業知識,更是成為一個讓人安心的「安全器皿」,讓受助者有機會經歷神的同在。

  當路德寫下「我們這段是恩典關係,是神所賜的『愛的禮物』」時,她宣告了在神的恩典中,重新找到了被愛、被接納的確據。這分確據,超越了她對自我價值的懷疑、過去創傷的恐懼及未來的焦慮。

盼望之路,恩典同行

  路德的經歷,讓我再次深刻體會到,在人的軟弱中,神的恩典何等真實豐盛。她的信,見證了即使在最幽暗的心理掙扎中,當人願意敞開心扉,人的專業協助與神的無限恩典可以美妙結合,引領人走出陰霾。

  這是一段從人的治療步向神恩典的旅程,或許漫長,但正如腓立比書4章6-7節所應許:「應當一無掛慮…神所賜、出人意外的平安必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念。」

  盼望每位讀者,都能在各自的生命挑戰中,經歷這分出人意外的平安,並在與人連結、彼此扶持的關係中,瞥見神恩典的榮光。因為祂的恩典,足以讓人在破碎中被重建,在迷失中找到方向,在絕望中重燃希望。

同行心語:雖艱難,仍堅持和珍惜照顧的機會

  兩年多前,丈夫在一次意外中被車撞倒,下半身受到嚴重創傷。隨後的半年時間裡,他在醫院經歷了多次手術和治療。作為家人,我只能信任醫護人員,無法為他做更多的事情。每次看到他傷勢嚴重的模樣,不禁感到情緒低落。每當接到醫護人員的來電,都感到巨大壓力,擔心他的傷勢是否出現變化。在這段艱難的時期,院牧不間斷的關心和支持,讓我重新找到了信仰的盼望,讓我的心稍微安定下來。

  半年後,醫生告訴我:「我們已經盡力了,你丈夫將永久傷殘,日後需要依靠輪椅生活。」聽到這消息,我忍不住流下淚水,心中充滿悲傷。面對這殘酷的現實,我唯有強忍眼淚,為他尋找院舍,並開始一段漫長的照顧生活。我不禁問自己:「這段日子何時才會結束?」然而,我也明白如果這段日子結束了,意味著我將永遠失去丈夫,心裡的掙扎與矛盾讓我無法平靜。

  轉到院舍後,丈夫除了雙手有些微活動能力外,其他身體部位都無法活動,見到他的模樣,內心充滿了無法言喻的情緒。為了丈夫,我只能默默承受,承擔起長期照顧的責任。在照顧的過程中,看到丈夫心情好,我的心情也會隨之好起來;當他情緒低落,我會給他擁抱鼓勵他。可是每當我踏出院舍的那一刻就痛心流淚;每當看到他痛苦,我的心也更加疼痛。

  最艱難的時期是丈夫在院舍住久了,身體內不斷滋生細菌,需要轉院接受治療。我跟隨他進出不同醫院,日子久了,我疲憊不堪,但我無法離棄他,更不想兒女擔心,便選擇獨自承擔照顧的重擔,壓力自然相當大。有時我會與他人比較,安慰自己我並不是最不幸的一個;有時我向上天訴說我的苦楚;有時心中也會陷入空虛;有時甚至失去回家的方向,但我仍堅持和珍惜仍能照顧的機會,免得留下遺憾。

  最終,在2025年初,丈夫回到天家了,一切漸漸恢復平靜。當我整理丈夫的遺物時,看到他手抄的聖經紙張,我深信,他緊握著主的應許,已經回到祂的懷抱了,這分信念讓我倍感踏實。回想過去的艱辛,我在這段人生最徬徨無依的時候,遇到了院牧。她親切的眼神和安慰深深觸動了我心靈,讓我感受到溫暖與支持。

  我經歷了情緒上的困擾和疲憊,感受到作為照顧者的無形壓力。若壓力過大,無疑會影響身心健康。因此,找到合適的對象和信任的朋友傾訴,是愛惜自己和家人的有效方法。學習開放自己與人分享不僅能舒緩壓力,也讓我在艱難的日子裡,重新找回了生活的希望與勇氣。

醫護心語:陽光大叔

  從事護理工作近三十年,我的職業生涯從普通外科轉向結直腸癌的個案經理。我在過往的日子曾處理無數的個案,當中有一個情景令我留下印象深刻。

  在一個炎夏的巡房下午,我看到一位蜷縮在被窩裡的病人,旁邊坐著一位垂頭喪氣的老伯。他們之間沒有交流,老伯呆坐良久後便離開了。後來從同事那裡得知,這位病人是四十多歲的趙先生(化名),剛剛被診斷出直腸癌,而那位老伯正是他的父親。

  第二天早晨,我主動向趙先生打招呼。在交談中,得知他早已察覺病徵,於是在私家診所做腸鏡檢查,結果被確診為直腸癌。盡管正電子掃描顯示腫瘤未擴散,但磁力共振顯示腫瘤應該是第三期,並且腫瘤細胞已侵佔附近的組織。醫生建議他先進行電療和化療,以便在腫瘤縮小後再進行手術。

  趙先生的情況相對嚴重,因為腸道已經出現阻塞,醫生建議他進行臨時的「人造肛門」手術,簡稱「造口」(利用手術將排泄系統的出口,由原來的肛門改在腹部上)。可是,他非常抗拒,因為日常工作需要接觸很多人,無法接受使用「造口」來排便的現實。我細心聆聽他的顧慮,試圖理解他的爭扎。

  他的父母年事已高,作為獨子,對於如何向父母解釋自己的病情感到困惑,特別是在「造口」問題上。閒談中,我得知其父母是虔誠基督徒。他小時候常和父母一起去教會,但長大後因工作繁忙已不常參與聚會。我用經文來鼓勵他:「你們要將一切的憂慮卸給神,因為他顧念你們。」(彼前5:7)

  我鼓勵他正向面對家人,接受由我安排他與父母、妻子一起家庭會談,正面地了解問題所在。首先,我讓他們各自表達對當前情況的理解和感受。他們都猜到情況不妙,但又不敢直接詢問趙先生,心中充滿了擔憂。我試著用簡單的詞彙和身體結構圖去解釋目前的病況。經過講解,他們對臨時造口的功能和日常護理有了更清晰的理解,內心的擔憂也減少了許多。

  我還聯絡了香港造口人協會的志願者來探望趙先生,相信過來人的經驗分享更具有說服力。最終,趙先生願意接受造口手術,並開始進行電療和化療。

  他的術前治療持續了近半年,化療引致體重下降,但每次覆診,總是面帶笑容。他告訴我,這段時間讓他重新回到了信仰的懷抱,從神那裡獲得了力量。最終,腫瘤縮小到可以切除的程度,但可惜腫瘤仍然非常接近前列腺。醫生建議除了直腸外,還需要切除膀胱,這意味著他除了大便造口,還需要小便造口。我本以為他會難以接受這種狀況,沒想到他卻爽快答應,因為他認為生命比任何事物都重要,而且希望能看著兩個女兒長大!令他感到安慰的,是大女兒已經學會幫他更換造口袋。

  由於手術時間較長導致腸道不動,術後需要住院一段時間。醫生們稱他為「陽光大叔」,因為他總是面帶笑容,喜歡與醫護人員開玩笑。他的開朗樂觀使他成為我們的義工,願意與其他病人分享自己的經歷—即使依賴造口袋,也能過正常的生活。

  當人們得知自己患上癌症時,確實會感到恐懼和焦慮,彷彿整個世界都崩塌了。作為專科護士,我能在病人最需要幫助的時候伸出援手,陪伴他們和家人走過人生的低谷,感到無比榮幸。尤其看到病人康復,重新投入生活時,我的心中充滿了快樂和無比的感恩!

信仰心窗:帶甚麼去天家

  我不喜歡搬家,但若是百年歸老,要從地上的家,搬到天上永恆的家,我會毫不諱言地說我渴望要去,正如保羅所說的:「好得無比!」我可以很輕鬆地走,因我沒有帶甚麼到世上來,離世那刻,也就沒有甚麼可以帶走。天家的主人,你認識祂嗎?祂是創造主,天下萬物都是祂的,你不用擔心有何欠缺。祂又是父親,已為我預備一切,我不用帶甚麼過去。耶穌在世上曾對祂的學生說:「在我父的家裡有許多住處。」

  不過,不是人人可以進天家。耶穌曾說:「不是凡稱呼我『主阿、主阿』的人就可以進去。」天家的主人認識你嗎?若你與祂沒有甚麼關係,祂不可能讓你進去,正如你不會讓一個陌生人進你家一樣,因此無祂允許,無人可進去。凡接受基督救了自己,罪已被清理,就賜他權柄作兒女。

  作為上主的兒女,我們豈會兩手空空去見珍愛我們的父上帝。想像我們會跟祂一起看甚麼或做甚麼?會是翻看相簿嗎?有天,我在朋友家看見桌上一本精美相簿,是她親自利用電腦軟件,將過往十五年跟丈夫外遊的照片,輯成相片集。每一張相片都經過精挑細選才放進去的。朋友說:「這是我畢生中最寶貴的東西,每張相片,都蘊藏著我和丈夫濃濃的情意,有一天我百年歸老,我緊抱著這本相簿離去,已很滿足。」

  其實相簿內也滿載著我們與上主同行的印記,每一次我們向上主祈求,那個街市、洗手間、睡房、辦公室等,就成了神聖的空間。若能把自己每天的感恩日記,化成情書送給天父也不錯。曾有位母親,二十五年前,她的長子離家出走,她竭力尋找,始終音訊全無。每一天她在日記裡撰寫一篇短箋給兒子,告訴他每天的生活軼事。她已寫了三本滿滿的母愛短箋,期待某天兒子會回家,即使在她身故之後,兒子亦可讀到她在生之時寫給他的情書。

  假如與神傾訴,來個生命回顧又如何呢?從前我在日間長者中心工作,有一位老友記想我趁著她的記憶力尚未衰退,仍能憶述其心路歷程時,把這些珍貴回憶記錄下來,最後在她生日當天,我將印製好的生命故事集送到她面前。後來她身體日漸衰弱,最後安詳地回天家,在那裡與上主重述她的人生故事。

  又或是與神一起摘菜,一起煮食?記得在小說《小屋》裡,上主為了療癒男主角喪女之痛,煮東西給他吃,帶他去划艇,行山爬洞穴等,即使要花上很多工夫,但祂沒有嫌煩,祂就是這樣默默付出祂的愛。

  朋友,你可曾發現,上主所要的不是世俗定義的成功,而是我們的生命中享有祂的足跡、同在和同行。當你領悟這一點,你會帶甚麼去呈獻給這位天上的主呢?

生活心窗:喜歡搬家嗎?

   至目前為止,我的搬家記錄快接近20次了,因著種種原因,最少一年,最多三年,我就搬家一次。

  第一次搬家時,因為要準備的形形色色的事情,又要處理繁多的家中物品,心裡很煩躁。舊居要整理,新居要安排,哪些該要丟棄?哪些該要保留?有不捨的,也有要珍惜的,究竟該搬去新居,還是送走?

  搬家次數多了,漸漸學會每次買東西前都三思,這樣下次搬家時較輕易決定物品的去留。不過實行卻不易,有時看到減價商品還是不能忍手,遇上鍾愛的更是難以抗拒。

  三年前,我又搬家了,那次搬家並非預定的計劃,而且要搬去離老家很遠的異地。當年,抱著旅遊的心態,只拿著一件裝滿必需品的行李箱就出發了,沒想到一住就三年。所幸那次搬家不是預先計劃的,否則,若是要把所需的東西都帶上,恐怕要訂購貨櫃,然後安排航運。

  這三年間,我常抱著一種心態,那只是寄居之地,隨時都會搬回老家的,因此購物就成了需要慎重決定的事情。每當看到好用的東西都想據為己有,加上當地食材便宜,外吃昂貴,朋友們都愛自家煮,各種煮食工具自然列入了願望清單中。只是一想到日後搬回老家時這些都會成為累贅,我還是選擇忍手,縱使內心慾望不斷想說服我別考慮太多,我的購物清單最終只剩消耗性東西。朋友說我過著修士般無欲無求的生活。其實不是,我也有慾望,只是想到日後搬回老家時該如何處置這些物品就更煩惱,所以寧願選擇了不買。後來發現沒那些想買的東西,生活仍是豐足,更激發了創意,也越來越享受那「無可無不可」的簡樸生活。

  最近搬回老家,三年前一個行李箱來,三年後,目標是一個行李箱走。朋友說不可能,但我確實做到了。

  回到老家,走在街上,積聚了三年的物慾突然甦醒,被埋在願望清單中的物品開始蠢蠢欲動。我已回老家啊!雖說若再搬家是有點煩,但至少應該不用租貨櫃,安排航運吧。這時頓然醒覺,即使是老家也是寄居之地,太多的擁有終究是負累。回想到我是如何過那三年的日子時,我選擇不被物慾控制,我決定繼續保持簡樸,以寄居的心態去生活。相信下次再搬「家」會來得輕易,家人也不必在那一天為處理我的東西而煩惱。

真心分享:林子山醫生

你有聽過「明陣」嗎?明陣(Labyrinth)不是迷宮(Maze),明陣只有一條通道,迂迴通往中心,再由中心點沿路折返,所以明陣的入口,其實也是出口。踏入明陣那蜿蜒的通道,讓人慢慢走,靜靜想,與自己內心對話,與主相遇,好像信仰經歷,所以有人稱明陣為步行的默想或者步行的祈禱,我會稱它為步行的對話(walking conversation)。人生其實很像明陣,無論我們走了多少彎路,只要專心聚焦在中心點,方向自會越來越清晰,而不會像迷宮令人迷途和困惑。人生路上難免有挫折,但只要一步步繼續向前行,最終總會找到出口。

旋轉木馬的快樂記憶

坐在藤椅上,精靈的孩子就是我。

  我的童年在公共屋邨長大,單位細小,不過百來呎,卻容納了一家六口。往昔的公屋單位,家家戶戶都睡碌架床,我家的雙層碌架床,不僅用來睡覺,也是四個孩子的玩樂空間。父母人緣好,樂於助人,每逢過時過節都有許多親友來探訪,空間不足甚至要在走廊擺飯桌,好不熱鬧。

  父親工作繁忙,難得休假總會帶孩子外出。我最期待他帶我去啟德遊樂場,童年的快樂記憶停留在旋轉木馬,乘著叮叮噹噹的輕快音樂,興奮地繞了一圈又一圈,眼前盡是色彩斑斕的流動風景。

待人以寬的教導

  母親是家庭主婦,時常帶著我們四兄弟姊妹往附近的山去散步,到達山腰一處有溪水的地方去取山水,以現在的標準來看可能山水並不衛生,但當時覺得水確是格外清凉可口。我記得每次行山過後,她總會帶我們去吃鳳爪排骨飯,為了好好享受這分美食,即使要走再長的路,也不覺得特別辛苦,而且沿途有哥哥姊姊相伴,這分簡單而知足的童年回憶,一直深印在腦海中。

一家人合照

  幼稚園時,有次默書得了零分,我本想拿著見不得人的成績讓父親簽名,但實在太羞人了,竟想到在分數前加個「10」字,當成100分來遮掩。父親看了看,溫柔地對我說:「100分好吖,下次要努力了。」現在回望,沒想到他會如此寬容地看待孩子的過錯,不點破也不責罵。他容許孩子犯錯,無條件接納孩子的不完美,寬恕並給予機會。他把目光放在孩子長遠的成長,讓他們知錯能改,有智慧地引導他們為人處世,他待人溫厚的態度對我以後待人接物影響深遠。

與神初遇

  中學時我就讀一所基督教學校,中一開始參加學生團契,逢星期六聚會。那時返教會的心態更像朋友聯誼,打籃球、乒乓球之類的群體生活吸引著我。雖與家人、同學相處和諧愉快,只是獨處時總有分莫名的空虛感竄進心窩。有次在佈道會上,我被詩歌感動得流下眼淚,講員呼召:「誰想耶穌幫你填補這個缺口?」我毫不猶豫舉手決志。

  佈道會上的決志,那種感動來得快,去得也快。返團契主要是想和朋友一起享樂,追求信仰只是其次。之後我也逐漸怠惰,不再參加聚會了。雖然如此,初信的那幾年,我學會憑信心祈禱,凡有解不開的問題或遇到困難,都會求問神,信仰的根基也隨著歲月漸漸建立起來。

首次隻身遠赴異地

  修讀中五時,母親從電視節目得悉有個海外交換生計劃,為了兒女的前途,她鼓勵姊姊和我去報考,最終只有我獲得取錄。

  我第一次離開家人,遠度重洋,心情忐忑不安,靜下來祈禱求神給我引領適應新生活。接待我的澳洲寄宿家庭很親切,他們家有三個兒女,大兒子沉默內向,屋主夫婦為了讓他學習與人相處之道,因而申請做接待家庭。我在這裡安頓下來,大兒子依舊不擅與人建立關係,反而兩個小弟妹很喜歡跟我玩遊戲。有時候晚上一家人圍起來玩撲克牌遊戲,玩法跟香港的不一樣,例如「冚棉胎」,我們習慣的玩法是每人輪流出牌,當喊出來的數字與撲克牌上的數字相同時,就要迅速把手蓋在撲克牌上面,出手最慢者要接收所有已出的牌,那人便是失敗者。但澳洲的玩法剛好相反,出手最快的人是勝利者,可以取得所有撲克牌。我在遊戲領悟出中西文化差異,簡單來說,中國人的觀念是找出失敗者,而西方人是找出勝利者。前者聚焦於個人的失敗,被標籤為失敗者,影響自信;後者是找出自己最擅長的事情或特質,加以建立和發展。當我成為父親之後,跟女兒分享這些小故事,發現昔日的生活點滴陶造了我身為人父的教養態度。

父親臨終前得到救恩

  在異地求學半年,某日收到母親來電,告知父親病危的消息。我一聽之下心急如焚,翌日立即動身趕回香港。父親一直隱瞞自己罹患肝癌,赫然見到我站在病床前,顯得相當驚訝,連忙問:「你怎麼回來了?」那刻我真的很難過,心痛的感覺無法言喻。

  當晚叔叔和我在病房陪宿,守候父親。夜深時分,父親的神智有點恍惚,驚惶地說見到鬼魂,甚至提出要了結生命。叔叔提醒他:「你不是已經信了耶穌嗎?你把生命交給主耶穌吧,祂願意讓你留下,你便留下;倘若祂要帶你走,你便安然隨祂去吧!」那刻我才知道父親已經信主。叔叔雖沒有信仰,卻能以如此通透的態度看待生死。他倆的對話令我深感震撼。

  後來我才知道原來哥哥在這半年間,一直為父親聯繫教會牧者,請他們來到醫院和家居探訪,傳遞福音,而父親也經常聆聽藝人葉特生的信仰見證錄音帶,讓福音的種子悄悄在心裡扎根。當時他的身體正承受極大痛楚,神智時而清醒、時而迷糊;延醫數日後,父親進入彌留狀態,全家人圍繞在床邊陪伴。傳道人為父親祈禱時,禱聲為他帶來平靜。最後,父親終於卸下勞苦,安祥地回到天家。

漫長的醫路

  最初萌生做醫生的想法,源於對爺爺的崇拜。爺爺是故鄉一位德術兼備的中醫,深受眾人愛戴。父親時常向我講述爺爺如何備受稱譽的故事,幫助了許多病人,因而堅定了我追隨長輩從醫的步伐。當我向父親提出回廣東省故鄉研習中醫的想法時,他勸導我繼續在香港升學,若未能考入心儀的學系,再考慮回國內學習中醫也不遲。我認為父親的分析言之有理,所以聽從他的建議。可惜世事難料,父親驟然離世,這個變故令我不得不從澳洲回到香港,在原校重讀中五。表面上看來好像浪費時間,但其實當時在海外留學時因事弄傷腰骨,曾經祈禱求神醫治背部傷患,但想不到神卻用這個方法領我回香港!好像行明陣一樣,迂迴曲折,峯迴路轉。

  聯招放榜後我最終如願考入醫學院,展開充滿挑戰的學習之路。醫學院首年的學習最為艱辛,由於中學階段未曾修讀生物科,我必須加倍努力來彌補基礎知識的不足,感恩當年有幾位同學一起組成溫習小組,互相幫助;可是我仍然有一科生理學考試不及格。按學院規定學生須於暑期重考,若再不及格便要留級。我當時心情緊張,茫然不知所措,感恩神派來了一位關心我的同學,主動伸出援手,陪我溫習,最後考試及格,往後也是年年順利升級。畢業之後我輾轉在骨科、小兒外科和耳鼻喉科服務,最後選擇以麻醉專科醫生作專業;轉科前,我記得我站在手術室門外,祈禱求神帶領往後的道路和發展。至今,我仍在公立醫院的麻醉科服務,進而深入慢性痛症的研究。

經歷靈性的高低起伏

  2003年SARS疫情突襲香港,人們經歷了一段前所未見充滿哀傷和恐懼的日子。病毒來勢洶洶,確診人數每天激增,醫護人員都束手無策,只得疲於奔命地照顧病者。由於病毒傳播率極高,病房猶如戰場,前線醫護恐怕傳染給家人,只好在宿舍休息,我也是其中一人。在烏溪沙青年新村的營地,基督徒醫護人員會聚在一起祈禱,彼此守望。每個主日的下午我們都安排舉行戶外崇拜,而且更舉行了兩場「醫療人員培靈佈道會」,其中一場出席人數更有多達八百人。

  上帝的安排總是超乎人的想像,一場疫情不僅考驗人的信心,也激發人們內心對信仰的熾熱追求。我眼中所見全是神的奇妙作為 — 藉著「疫」境,使得人的心靈甦醒,願意緊靠神。在離開營地前,我們把這段經歷和所見所聞輯錄成書,名為《一起走過非典的日子:一群曾在烏溪沙青年新村隔離的醫療人員》,為這段真實的經歷留下文字見證。

  為神作工,領人歸主,我以為這個是靈性的高峰,之後人生便會一帆風順;可是我卻走到人生幽谷,經歷低潮,不論工作或戀愛皆未盡人意,陷於情緒低落的狀態。有次我為一位懷有雙胞胎的孕婦施行全身麻醉,準備剖腹產子。如預期般,第一個嬰兒順利誕生。正當產房之內眾人等待第二個嬰兒降臨之際,孕婦的心跳驟然停止,我馬上為她進行急救,並且通知產科醫生盡快取出嬰兒。可幸,孕婦在短暫時間回復心跳,經過驚險的分娩過程後,母親和嬰兒都逃出生天,負責麻醉、手術和急救的醫護皆緊密合作,將病人搶救回來。可是,當我親眼看到生命原來那麼短暫、那麼脆弱,就像風中的蠟燭,隨時吹滅,那一刻,內心受到極大衝擊。我原以為憑著自己的專業知識,應該能應付各種狀況。但現實卻是有太多事情根本無法完全掌握。這種無力感,讓我心裡非常難受。

  後來,我試著放自己一個長假,以為休息夠了,心情就會好起來。沒想到,回到工作崗位後,依然難以集中精神,記性也變得比以前差。於是我找了醫院「心靈綠洲」部門的專業同事聊聊,透過談話和一些心理練習,幫助我慢慢解開心結。同時,我也在安靜的默想和祈禱裡,把心裡積壓的情緒釋放出來。在祈禱中,感覺像是和信仰中的力量進行心靈對話。漸漸地,我走出了絕望的低谷,重新看到希望,生活也一步步回到了常軌。

由臨床牧關教育到推廣明陣

2009年CPE導師和同儕留影

  有一段時間,我為病人施行麻醉時,我會擔心病人會否突然心跳驟停、突然死亡,這種想法令我開始對工作沒有把握,甚至懷疑人生,失望之餘,萌生放棄行醫的想法,希望成為一位院牧,轉換另一個身分繼續在醫院服務,為此我修讀了一個基督教研究文學碩士學位,之後又修讀了一個學期的臨床牧關教育(CPE)課程。我在課程中首次接觸明陣,得著美好的體驗。課程導師帶著我們幾個同學前往道風山,教我們先靜心思索一條問題,然後緩步行入明陣,沿著蜿蜒的路線前行,用心感受當下的每個變化,察看自己的內在情緒,感受周遭的大自然,等待有何領受和體會。明陣最獨特之處,在於它不會直接給予答案,卻能引領你找到方向。當時我在猶豫應該繼續擔任全職醫生,還是轉為兼職醫生?隨著緩緩的步伐前進,腦內浮現了清晰的想法,知道自己想追求的是甚麼,那一刻頓時豁然開朗。

與香港明陣學會的義工一起帶團契長者步行明陣和製作手板明陣退修

  雖然我最終沒有成為院牧,但卻把課堂所學融入工作中,例如運用靈性關顧問卷去評估病人的心靈需要,適時轉介給院牧跟進。而在接觸明陣之後,它把我引領到人生另一個重要方向。

每位團契長者設計的手板明陣各不相同,正如神造世人,每個人也是祂所愛、獨一無二的個體。

  明陣是一個靈性工具,也是一個全人關顧的工具。它提供了一個寧靜空間,讓參與者跟自己的內心對話;對於有基督教信仰的人,明陣更是一個步行祈禱,提供一個神聖空間、神聖時刻與神聖相遇。經過十年時間的研究、探討和整理,去年終於把慢性痛症病人使用明陣的經驗寫成博士論文;現在正在計劃另一個明陣研究項目,希望今年可以進行。

  未來的日子,我希望把明陣這個全人關顧工具介紹給更多的人認識,讓人透過行明陣聆聽自己的心聲、與人連結、與神聖相遇,經歷出人意外的平安。

(圖片來源:Lam, Chi-Shan (2024). Theologically-orientated action research on labyrinth, spirituality and pain medicine. Anglia Ruskin Research Online (ARRO). Thesis. https://doi.org/10.25411/aru.27951762.v1)