分類: 生活心窗

　　我對酒精水墨畫沒有甚麼認識，只知道是近年流行的一種藝術治療，在好奇心驅使下參加了一個工作坊。

　　創作過程很簡單，首先選自己喜歡的顏色，把酒精墨水滴落紙張，跟著加幾滴酒精去淡化顏色，然後用氣泵製造風力去推動墨水流動的方向。參加者不需要經驗，純粹憑感覺讓墨水暈染擴散，等待乾涸後凝結成線條，就會創作出一張抽象視覺藝術畫。當然這是最初階的玩法，還有很多專門技巧需要學習。

　　這門藝術的有趣之處，在於它的不確定性。當酒精墨水滴落紙上那一刻，已經決定了它的命運，與其說我是創造者，不如說我是旁觀者。開始的時候，我渴望創造花朵斑斕綺麗的浪漫感，最好能夠有盛放的效果。我一路小心翼翼地去控制墨水流動的方向，又嘗試控制線條與紋理，但總是力不從心。墨水乾涸的速度比想像中快，於是再加一滴酒精試試效果，顏色卻淡化了，線條也變得模糊了。如是者來回幾遍，都沒有達到預期效果，頓然感到失望。我開始理解到酒精墨水自有它獨一無二、難以猜測的特質，而我只需要當個旁觀者靜心地去觀察它的變化。想到這一點，立時有種釋放的感覺，心情也放輕了。我安心地等待墨水乾透，細看縈繞的線條，竟看出一絲綻放的味道，原來效果也不差！我馬上振作起來，重新構思畫面，這一回真的很隨心，不帶任何預期。滴落的墨水如微動的漣漪，緩緩在流，留下瞬間的生命軌跡，然後停駐。流動本身已經是一種美，這種感覺確實療癒。

　　人生總有很多期望，當設定某種期望，盡了努力仍未能達成，就會對自己的人生感到失望。我根本沒有培養出一份耐性去觀察某人某事的特質，也沒有成熟的智慧去理解事物變幻的本質。酒精水墨畫是很好的思想練習，讓我專注於觀察過程，靜候其變化。萬事萬物自有其軌跡，人能夠掌控的很少，倒不如專注於觀察，跟隨軌道而行。整個創作過程，感受最深的是從觀察墨水流動而產生的內在滿足。我最終沒有畫出賞心悅目的畫作，但過程中的自我發現不是更重要嗎？這種「不似預期」確實發生在每一天，我也是每一天在學習以從容的心態來接受變化和未知的結果。

　　追星，或許還有人在，但追夢的應該還更多。夢想似是脫離現實，遙不可及，只是想想、渴想，只望有一天夢想居然成真，那就太好了。夢想成真，興奮之情言於外，驚歎之聲由心而發。我愛夢想，因為只用想，不用花氣力，甚至會有人為我的夢想費心、費力；有時候夢想一下，已十分快樂。我愛夢想，如果可以成為有錢人；如果可以吃盡世界美食；如果可以潛進深海看那美麗世界；如果不會生病；如果不會老；如果……說到這裡，有點感到不切實際，真的在「造」夢，世界那有不勞而獲的事?

　　夢想是理想的前奏，當付諸實行，就成了理想，勇於嘗試、決心朝向，理想就有機會實現，自然夢想就成真，不再是造夢。

　　小時候，生活在貧乏的木屋區，生活很艱難，圍繞著我的同是天涯淪落人，但在某角落卻有一間「姑娘廠」，每天都有一班信耶穌的姑娘到來，給附近的天涯淪落人基本的供應：牛奶、餅乾、水果等食物；冬天時候送棉被、厚衣；更會因應需要，處理傷口，上門慰問。我也想像他們，去幫助有需要的人，提供實際的幫助，不過，對於身處貧困，衣食不足的我，那只不過是造夢。

　　我入讀的小學，老師們都認識我們這家人，也知道我們生活困難。有一天，我在教員室門口聽到班主任的一番話：「這份美麗的文具就給我班上的一位同學吧，她生活艱苦，仍努力學習及服務同學，她應得到這份文具以作肯定及被欣賞。」那位同學就是我。收到那份文具時，當然很開心，但較之那份美麗的文具，老師的欣賞及肯定更是重要。我也想像老師一樣，去鼓勵、欣賞和肯定缺乏自信的學生。不過，做童工、幫補家計的我，那有時間好好讀書，那只不過是造夢。

　　但怎也沒想到，潛藏的夢想竟在心底一直發芽，從似是一個夢卻越來越真實，推動我把夢想成為理想，付諸實行，最後成為學校裡的姑娘，不但理想實現，先前的夢想也實現了。

　　執筆之日，觀賞了一齣影片，年屆七十的老翁回想年少時要成為芭蕾舞者的夢想，可是總沒實行，七十歲了，還可以嗎?一天，老翁偶然經過舞室，夢想再次被牽動，決定身體力行，不再造夢，走進舞室，最後，踏上舞台。

　　老了，病了，我愛做夢，把夢想落實，成為理想。

　　在北美生活久了，偶然會碰到好些土生土長的年輕華人，由於他們的中文水平極其有限，朋友圈一律以英語溝通，他們談話時活潑主動，非常投入；可是在家中與來自遠方、只諳母語的移民父母相處，卻聽得似懂非懂，說得結結巴巴，有一句沒一句的，木訥寡言，正是老一輩華僑與子孫難以溝通的典型現象。

　　俗語說，「人以群分，物以類聚」，要是認定說話是溝通的基礎，那麼說「人以言分」似乎比較恰當。無可否認，能夠溝通的才能算是朋友，種族親疏是其次，不過以為擁有共同語言，就等於可以互通情愫，建立關係，那又未免太過一廂情願。

　　語言學習分為讀、寫、聽、說四大範疇，而說話在日常生活上最為普遍，一般都以為人人一張嘴，多聽就自然會說…… 實則「會說話」比想像中要複雜得多。

　　曾聽過許多家長和關係緊張的子女對話，雙方雖然擁有共同語言，帶著良好的溝通意願，但說出來彷彿變了另一回事，效果經常不似預期：有的言不由衷，有的又言不及義。明明想透過談話收窄分歧，改善關係，結果是問題越談越糾結，誤會越深！隨著挫敗感反復累積，慢慢形成了惡性循環，自然減少溝通，彼此漸行漸遠。

　　香港近年詐騙案大幅飆升，行騙手法主要是透過電話接觸受害人。筆者聞訊有點愕然，港人智商在全球長期名列前茅，如此高的受騙比率，且被騙金額相當可觀，就不能不對騙徒的說話技巧產生極大好奇，甚至佩服。試想想：基本上騙徒是個陌生人，以不實的身份取得受害人信任，再以虛假的投資內容，成功騙取巨款，一張嘴就是生財工具！

　　金錢事小，性命事大，四十多年前在西班牙特內里費島的機場跑道上，因機組人員多重的溝通盲點，導致兩部747客機相撞，造成583人死亡，至今仍是航空史上最慘烈的空難。本年初，日本羽田機場跑道上也發生了一宗嚴重事故，一部前往賑災的運輸機，撞上另一載著379人的日航客機，並隨即爆發大火。在千鈞一髮的生死瞬間，訓練有素的機組人員，一邊冷靜地安撫乘客，一邊迅速地指示正確逃生路線，成功轉危為安，全數人員生還，說話成就了奇跡。

　　就專業輔導人員的分享，要達至良好的溝通效果，除了取決於遣詞用字的種種，還有更多非語言條件的配合：包括雙方的表達方式、語氣態度、還有彼此的關係、了解及互信程度，甚至年齡、背景、歷練和文化差異等，都足以構成溝通障礙。更糟糕的情況是言者無心，聽者對號入座，是真正的無聲勝過了有聲。但弔詭的是，理想溝通不可或缺的竅門竟然是安靜聆聽對方說話。

　　上述的溝通個案，筆者粗略稱為「說好話」、「好好說話」和「好好說好話」三大類，把好話好好說出來，才能達到理想的溝通效果，否則，或會變成本文題目「人以言分」的字面意思——因說話而導致關係破裂！

　　我唸的中學，校訓是「爾乃世之光」——學校期望學生們能夠成為世界的光。當時年輕，以為能在世上發光的，必然是名人或偉人，所以對我來說，這校訓太有壓力了。

　　幾年後，聽到關正傑先生唱的一首勵志歌曲《一點燭光》，才開始明白所發的光，不一定指奪目的強光。其實一點光芒，足以影響周圍。我還記得那場表演，舞台上除了關正傑先生在歌唱，他四周還站滿了很多位小朋友。舞台燈光很暗，除了演唱者以外，觀眾只能見到小朋友的朦朧身影，根本看不清臉龐。孩子們手上捧著的一支燭光，雖然搖曳不定，卻能突破黑暗，發出光輝。眾多的小燭光，最後砌成一個心型，代表愛心的凝聚，很有意思，亦令我印象深刻。

　　兒時的香港，經常出現停電的日子。遇上夜間停電，爸爸媽媽就會從抽屜裡，拿出長長的蠟燭來燃點，客廳、睡房，連洗手間也放置了蠟燭。要是晚飯時停電，蠟燭就放在桌上，一家人圍著燭光，吃頓毫不浪漫的「燭光晚餐」。燭光掩映下的家，比平日加添了一份神秘感，小時候的我覺得好刺激。由於停電而忙亂失措的家，因為一點小小燭光，頓時又再溫馨起來。

　　曾經看過一個燭光的小故事。一間小房間內放了四支蠟燭，第一支是「和平」；第二支是「愛心」；第三支是「信心」。它們感到世界已經不再需要自己，所以都想放棄燃燒了。火光逐一熄滅，房間內霎時變得暗淡。一位男孩子走進房間，見到只有一支蠟燭在燃燒，不禁啜泣起來。第四支蠟燭微聲對小男孩說：「我是『希望』，請你用我的火光重新燃點它們吧！」小男孩馬上照做，最後那間小房間又重新光亮起來了，小男孩臉上不再是淚水，換上美麗的笑容。

　　一點燭光能夠驅散黑暗，無數燭光聚集起來，又給人甚麼感覺呢？七十年代有個經典的汽水廣告，也以燭光為主題，耳邊響起大家熟悉的歌聲：「I like to teach the world to sing in perfect harmony（我願教曉世界和諧地歌唱⋯⋯）」，畫面看到不同人種，手拿燭光坐在一起，人人都為世界發一點光，感覺很鼓舞，實在教人感動。

　　不要輕看自己，不要以「力量微小」為藉口吧！正如《一點燭光》的歌詞告訴我們，「如能以熱和愛，自能導出心裡光」。先燃點自己，讓自己的一點光去照亮自己和身邊的人吧！

　　祝願大家在新的一年，即使面對困難和逆境，仍然能常存信心、希望與愛心，不嫌自己只是小小火燄，願意努力發出光芒，還能聯合更多有心人，以小小燭光抵抗黑暗，「以心中暖流，和風對抗」。

　　兒子性格內向寡言，我常擔心他只顧自己，不理他人。他唸中學時，有天我們在住所大堂遇見一位老婆婆，她指著小兒對我說：「他是個乖巧的孩子。」我定一定神，甚麼？原來，某天小兒在大廈另一出口，發現婆婆兩手滿滿的提著手提袋，在梯間停下來喘氣。小兒問准婆婆，便接過袋來，默默陪伴婆婆慢步走上幾層樓梯，再轉乘電梯。兒子一直沒有提及此事，因此當刻有點愕然，無疑心中非常讚賞。

　　我認識很多樂於助人的善心者，而最欣賞的，不少是「無名英雄」，善行完成，不問回報。我也認識不少集齊人馬、聯群結隊、浩浩蕩蕩扶弱濟貧……最令人惋惜的是，有人漸忘初心，變成搏取掌聲，甚至賺取功德。

　　許多年前，讀過一本日文翻譯書。作者提及年幼家貧，每天只能吃一餐，晚上餓著肚子睡。某年小學運動會，其他同學一如以往，帶備豐富又精緻的便當與小食，但童年的作者只有兩個梅子飯團。班主任看在眼裡，著他拿著飯團到一旁，說：「今天我腸胃欠佳，好想吃你的梅子飯團，我們可以交換便當嗎？」孩子高興得很，滿足地吃光老師的美味便當。翌年，老師又作同樣要求，孩子當然非常樂意再次交換。若干年後，孩子長大了，回想舊事，才明白老師的美善心意。這小故事教曉我，做好事除了不用張揚，更要關顧受助者的心情，以免讓人尷尬，令對方自覺渺小，甚至自憐。

　　一年多以來，我多次進出醫院，真的感謝醫護悉心照顧！住院期間要日以繼夜同時打幾種點滴，重甸甸的注藥儀器和大包小包的藥，都掛在輪架上，活像聖誕樹，喉管纏身，人到哪，就推拉到哪，狼狽蹣跚。上洗手間怎辦？幸好有位富同理心的院工姨姨，每次都立刻回應我的「叫人鐘」，馬上來到床前幫助我。

　　又有位助護，每次都用消毒紙巾抹過血氧儀，才夾到我大拇指上。為甚麼？原來她留意到有潔癖的我，每次量完血氧都用酒精搓手液潔手，令到皮膚乾燥至脫皮，於是她不動聲色，主動先消毒儀器，以免酒精再傷我的皮膚。

　　還有，住院期間，護士們一個點頭、一份笑容、一句鼓勵或讚美，都為我注入強心針。感謝他們願意多走一步，多做職責以外的善行。作為病人，對於他們的善心，既感謝亦感動。

　　他們教曉我「不以善小而不為」。無論在甚麼崗位，都要盡心觀察，盡力行善，哪怕是小恩小惠，對於受助者都是美麗的祝福。

　　要搬家了，趕緊把整個房子的物品整理：日用品入箱沒有疑慮，新舊興趣相關物品也不會丟掉；舊唱片或許不常聽了，但可能是青春印記，也可能是時代腳步，彷彿捨棄了以後也找不回來，捨棄也要下決心。還好新房子較大，舊物來到新屋，都輕易找到自己的位置。

　　以前的四人窄飯桌，桌上放著日常用品，旁邊地上放著車仔雜物，兩大一小圍在飯桌吃飯是日常。玩具與書本放在窗台，幾年間朝向太陽的書頁都褪色了。掛在窗台的衣服未乾，剛洗的衣服掛在洗手間，洗澡時則移去客廳。吃完晚飯先把飯桌上的碗碟清走，然後騰出空間用電腦，廳的光線由門縫照進房內。每天重複著的生活模式，結果是大家都擺脫不了黑眼圈，但這是香港日常，誰也沒想過抱怨。

　　然後搬到新房子，面積比舊房子大，忽然發現，飯桌只需當飯桌，實在是奢侈而幸福的事。現在，三人小家庭每人有充裕位置坐下，不用挪移枱面也可放下食物碗碟。偶然招待幾個朋友來家裡吃飯，最少也有位坐。電腦、晾曬衣物以至廚房電器，也不用再「挪移」了，才發現生活原來可以很簡單很方便，也深明自己幸福。

　　「斷、捨、離」概念源自日本，近年香港、台灣也有不少人努力實行。過度消費令雜物滿屋，當然應該要節制；但要做到沒有多餘物件，又可以足夠應付生活，或者剛好應付生存，都不容易。

　　在舊屋時，已「戒掉」買書習慣，圖書館借不到的，也會在線上買或漂書，總之不能增加藏書量。想發展新興趣學習畫畫，先選了色鉛（即木顏色）和水彩，也刻意少買畫具。而為了不要霸佔珍貴空間，畫具都放在盒裡和櫃裡，拿出來嫌費時，自然減少畫畫的動力了。

　　現在新房子比較闊落，多出來的空間，不用裝飾品填塞，而是讓一家人都有發展興趣的空間。那盒120色的色鉛終於可以打開了，方便使用。除了自己多了畫畫，女兒看到各種顏色可以交疊使用，也好奇地跟著嘗試。書本數量開始增長。不過久經斷捨離的訓練，購物消費仍會很謹慎。

　　「斷、捨、離」無疑有助精簡生活，換取空間來享受生活中最喜愛的事情，然而要令生活豐富，發展興趣，又無可避免地添置一堆物品，似乎令人永遠陷入兩難之中，要取得平衡，實在談何容易。

　　某個忙碌的早上，我在煮早餐的時候，不留神的打翻了咖啡壺。熱燙的咖啡溢滿廚房工作檯，直流到花地磚、櫃底及至積塵的牆角。本來打算盡快煮完早餐，然後處理一堆事情，臨了卻把廚房弄得一塌糊塗，所謂「越急越亂」，是千古不變的道理。我嘆一口氣，擰一塊毛巾，來回拭乾，又蹲下來，把沾濕的雜物逐件拿出來查看，咖啡滴滴嗒嗒，滴落腳趾，有點狼狽。

　　其實櫃底的煮食餐具並不常用，堆積如山的東西一直懶得整理，藏污納垢的角落早該清潔，一言蔽之眼不見為乾淨。以前的我，在趕時間遇著這種情況，一定會為自己的笨拙而心情壞透。這一刻我把不見天日的、早已封塵的雜物，逐件洗淨，驀然心裡澄清，我領悟了一件事。

　　每個人心底裡都有一個暗角，裡面藏了甚麼，只有自己曉得，可能是不堪回首的前塵、羞慚的往事、醒於不安的睡夢、看不清遠景的擔憂，種種事無法宣諸於口，一直往內擠壓，時間越久，連自己都被蒙蔽了。纏繞的暗湧，只要不被掀動，仿佛一切相安無事，生活如常。沒預期的打翻咖啡，是鋪天蓋地的序幕，讓人無法不去承認，表面上井然有序的廚房，也有見不得人的角落，就像心裡暗藏的、觸痛之處。

　　如果世間上每件事的背後都有因由，打翻咖啡是表象，實情是上天在暗示，再不情願也要去面對自己的暗角。打翻了咖啡，發現塵垢，正如生活上的小小不如意，只是個溫馨提示，做事不用太急躁。我開始改變想法，當事情超出預期，先静下來想一想問題的癥結，遇到任何難題，也要從容處之。就像把雜物隨隨地整理，雖然花費了時間，卻是鍛鍊的過程，提醒自己安然面對生命中的不如意。

　　人生路上各種曲折突然臨至，令人措手不及。我學習把這種經歷視作契機，迫使我去正視自己的問題，理順心裡的雜念。面對再多的不如意，其實沒有我想像中艱難，反而變得積極。那天我把厨房弄整齊了，感覺舒泰，心裡平靜。當再次遇上不如意的事情，我盡量放輕心情，因為我知道我不僅是處理困難，也是面對自己內心浮現的不安與擔憂，是從前的，也是當下的。

　　有一天，小女孩菲菲對媽媽說，她長大後要做拿起掃把掃街的清潔嬸嬸。又有一天，另一小女孩花花也對她的媽媽說，她長大後要做騎在掃把上的巫婆。

　　百思不得其解、卻耐心聆聽的媽媽請菲菲道出她的想法。原來，菲菲不時從住處的窗外留意到清潔嬸嬸在掃街，晴天、雨天、甚至強風前後的日子，清潔嬸嬸都盡忠職守，把街上的垃圾掃走。菲菲說清潔嬸嬸真好人，讓我可以走在清潔的街道上；但菲菲不單是看到清潔的街道，而是看到那勤勞的清潔嬸嬸。菲菲說：「媽媽，清潔嬸嬸很厲害，總能把分散的垃圾成堆，在大風的日子，那怕大風把垃圾吹來吹去，甚至把她已掃成堆的垃圾吹散，她仍能把『不聽話』的垃圾堆在一起；有時候，行人會不經意地把她掃成堆的垃圾踢散，又或阻擋她的掃把移動，但她總是耐心地把街道清潔；就算垃圾濕淋淋的黏在地上，她也有辦法清理。還有啊！只要我看到清潔的街道，那怕我見不到清潔嬸嬸，我知那是她辛勞的結果。媽媽，清潔嬸嬸很厲害、也很有智慧啊！長大後，我也要做清潔嬸嬸。」

　　花花告訴媽媽，她長大後要做巫婆，因為巫婆很厲害，是甚麼樣的厲害？噢！不會是那種童話故事中令人害怕、會害人、也會為人復仇的人物吧？！更不會是她讀過的白雪公主中的巫婆皇后吧？！媽媽聽了花花這個志願，心沉下來了，很是擔心。有一天，花花又興奮地走到媽媽面前說：「媽媽，我長大後一定要做巫婆，你看，巫婆騎著掃把在天空飛，很厲害啊！飛在天空，她看到很多事物，也遇到很多人及動物，她還會按他們的心願為他們成就他們所想，她更會飛到有需要的人及動物那裡，主動幫忙他們，她很好人啊！我長大後要像她一樣，駕著掃把去看世界，去幫助人。」媽媽耐心細聽後，不但釋去疑慮，也發現原來花花看到的是一個善良的巫婆。

　　菲菲長大了，也已為人母，雖然沒有成為清潔嬸嬸，卻有著清潔嬸嬸那令人敬佩的做人態度，更以此來教育她的下一代。至於花花，她仍年幼，但她的內心已被那善良的巫婆所影響，善良的種子在她內心萌芽中。

　　我喜歡一套最近播放的韓劇《我們的藍調時光》，故事圍繞幾個中年人的經歷。男主角遇到人生樽頸，決定返回家鄉濟州，因而重遇二十幾年前的中學同學。在別人眼中，他是個風光的中產，從窮鄉僻壤搬到首爾，完成大學，努力攀爬成為銀行分行經理，娶得漂亮妻子，女兒是個有潛質的高爾夫球手。相比之下，他的舊同學不是粗魯的菜市場商販，就是從事粗重工作的草根。他與當年暗戀他的女同學並肩而坐，「你覺得我是怎樣的人?」滿載心事的他問。遙看嬉鬧的少年，他回憶起從前打籃球的快樂片段。外貌平庸，一直單身的女主角如今是腰纏萬貫的魚販，「笑起來溫暖開朗，充滿朝氣，惹人喜歡，而且很有魄力。」她甜絲絲地回憶著。男主角一臉憔悴，有誰知道他為了業績而卑躬屈膝，為了應付女兒在美國學習高爾夫球沉重的費用而欠債累累呢？他啞忍著滿肚子的苦澀，低眉沉默。

　　朋友之中，包括我自己都喜歡懷愐過去。許多人說讀書年代最快樂，想當年無憂無慮。「想當年」是一片濾鏡，把不合乎主觀想像的篩走。想當年青蔥歲月，充滿美好的期盼，人到中年怎麼竟停滯不前？以世俗的期望，耕耘過後不就是收成期嗎？為甚麼上天給我的能力這麼少，為甚麼重要的工作機會沒有我的份兒。曾經有幾年時間，為了自己的一事無成而沮喪，挫敗感驅之不散。獨自面對情緒很難受，像男主角的處境一樣，年紀越大，越覺得無處傾訴，心情鬱悶。

　　他花光錢財去栽培女兒，盼望她有天出人頭地，也許是為了年輕時無法成為運動員的心結。對女兒來說，高爾夫球曾經是生命的唯一，當面對比賽的成敗，壓力超越所能承受，再沒有幸福感可言。他堅決反對女兒放棄高爾夫球的抉擇，父女各自站在平衡線的兩端。這正是很多人的盲點，放棄等於承認失敗；成就感等於幸福感。或許女兒不是一個有成就的運動員，但她擁有可愛的性格，還有許多潛能等待發展，因此不應該糾纏於「我不夠好」、「無法成為高爾夫球手，唯有退而求其次」的思想。再者，幸福不是由別人去論斷，幸福應該由自己去定義。

　　故事尾段，妻女毅然回國，男主角辭去工作，用離職金來償還債務，一家人展開一趟公路旅行。年輕的他沒有成為籃球運動員，現在的他幾乎一貧如洗，女兒也沒有如他所願在人前顯耀，然而家人互相關懷和支持，溢滿的幸福感，讓他充滿勇氣和信心去面對未知的前路。有時候千帆過盡才發覺幸福不是擁有，而是放下。如果你覺得很疲累，把重擔放下吧，慢慢地你會發現自己沒有失去甚麼，上天還會很照顧你的需要。

　　早前搬家，收拾時發現了一本久違多年，卻仍然印象深刻的暢銷口袋書，書名是 All I really need to know I learned in kindergarten，內容是關於一些容易被人忽略的美好處事原則，以及平凡生活中隱藏的大智慧，忍不住又重看了一遍。

　　這本小書以獨立成篇的小品來結集，短小精悍，慧黠幽默，對當時純為育兒「目標為本」的我，自是非常吸引。記得孩子大概是剛上幼兒園吧，正值建立生活習慣和技能的關鍵期，書中內容順理成章地成為筆者的育兒參考，列舉的生活事例有趣而兼具啟發性，當時獲得筆者認同是可以理解的。現在重讀，主要是對於「習慣養成」再多一點反思，尤其對自主的成年人來說，想看看這道譁眾的大膽題目，到底有多真確。

　　「習慣」是甚麼？辭典的解釋是：「『習慣』一詞代表人類一些固定模式、並經常重覆的行為；它可能是透過持續學習而來，但亦可能受個別先天因素影響」。原本它只是個古老通俗名詞，但經過半世紀的開發，已由尋常百姓的用語，一躍進入心理學的學術殿堂，並且發揚光大，理論推陳出新，連神經系統科的專家也來分杯羹，被廣泛採納應用到各種學習領域，或是行為糾正的策略上。據近年某些行為心理學家研究所得，要建立一個新的行為模式，把它鞏固、成功內化成習慣，需時至少21天，正是電子業界給人們研發各種「培養習慣」Apps的依據。之後，這理論惹來不少爭議，不過專家們都一致認同：只要堅持不放棄，世上沒有培養不來的習慣！

　　專家的觀點是強心針，習慣若假以時日，定必水到渠成，但筆者就個人經驗或自朋輩中觀察所得，以為他們太樂觀了。

　　習慣有好壞之分，而人往往傾向好逸惡勞或捨難取易，好習慣似乎特別難培養，壞的則是得來全不費功夫。好習慣很可能某程度上是違反人性的，所以大多都不好培養。相比小孩子，成年人在培養好習慣一事上，絕對沒有優勢，小孩子勝在思想單純，沒有包袱，較少被既定觀念或舊有習慣所干擾。小時候讀過《習慣說》，就是說明積習難返的顯淺道理；所以與其說性格決定命運，不如說是習慣決定命運*，身邊不乏朋友因不良飲食習慣，而導致營養、消化或體重問題；亦有因長期不良姿勢而產生各種的關節疼痛症狀等，更遑論形形色色的沉溺行為，別以為只是青少年的專利。想起聖經這句話：「攻克己身，叫身服我」，真是一語道破，可能「習慣」也是個必須終身學習的課題。

　　話說回來，望著眼前廳堂四處狼藉攤放的書本，耳畔彷彿再度響起家人的抱怨：「丟下亂七八糟的書本不管，就一本接一本的翻看，壞習慣真的改不了！」

*原句出自William James原文：“Sow an action, and you reap a habit, sow a habit and you reap a character, sow a character and reap a destiny.”