分類: 生活心窗

　　某個忙碌的早上，我在煮早餐的時候，不留神的打翻了咖啡壺。熱燙的咖啡溢滿廚房工作檯，直流到花地磚、櫃底及至積塵的牆角。本來打算盡快煮完早餐，然後處理一堆事情，臨了卻把廚房弄得一塌糊塗，所謂「越急越亂」，是千古不變的道理。我嘆一口氣，擰一塊毛巾，來回拭乾，又蹲下來，把沾濕的雜物逐件拿出來查看，咖啡滴滴嗒嗒，滴落腳趾，有點狼狽。

　　其實櫃底的煮食餐具並不常用，堆積如山的東西一直懶得整理，藏污納垢的角落早該清潔，一言蔽之眼不見為乾淨。以前的我，在趕時間遇著這種情況，一定會為自己的笨拙而心情壞透。這一刻我把不見天日的、早已封塵的雜物，逐件洗淨，驀然心裡澄清，我領悟了一件事。

　　每個人心底裡都有一個暗角，裡面藏了甚麼，只有自己曉得，可能是不堪回首的前塵、羞慚的往事、醒於不安的睡夢、看不清遠景的擔憂，種種事無法宣諸於口，一直往內擠壓，時間越久，連自己都被蒙蔽了。纏繞的暗湧，只要不被掀動，仿佛一切相安無事，生活如常。沒預期的打翻咖啡，是鋪天蓋地的序幕，讓人無法不去承認，表面上井然有序的廚房，也有見不得人的角落，就像心裡暗藏的、觸痛之處。

　　如果世間上每件事的背後都有因由，打翻咖啡是表象，實情是上天在暗示，再不情願也要去面對自己的暗角。打翻了咖啡，發現塵垢，正如生活上的小小不如意，只是個溫馨提示，做事不用太急躁。我開始改變想法，當事情超出預期，先静下來想一想問題的癥結，遇到任何難題，也要從容處之。就像把雜物隨隨地整理，雖然花費了時間，卻是鍛鍊的過程，提醒自己安然面對生命中的不如意。

　　人生路上各種曲折突然臨至，令人措手不及。我學習把這種經歷視作契機，迫使我去正視自己的問題，理順心裡的雜念。面對再多的不如意，其實沒有我想像中艱難，反而變得積極。那天我把厨房弄整齊了，感覺舒泰，心裡平靜。當再次遇上不如意的時情，我盡量放輕心情，因為我知道我不僅是處理困難，也是面對自己內心浮現的不安與擔憂，是從前的，也是當下的。

　　有一天，小女孩菲菲對媽媽說，她長大後要做拿起掃把掃街的清潔嬸嬸。又有一天，另一小女孩花花也對她的媽媽說，她長大後要做騎在掃把上的巫婆。

　　百思不得其解、卻耐心聆聽的媽媽請菲菲道出她的想法。原來，菲菲不時從住處的窗外留意到清潔嬸嬸在掃街，晴天、雨天、甚至強風前後的日子，清潔嬸嬸都盡忠職守，把街上的垃圾掃走。菲菲說清潔嬸嬸真好人，讓我可以走在清潔的街道上；但菲菲不單是看到清潔的街道，而是看到那勤勞的清潔嬸嬸。菲菲說：「媽媽，清潔嬸嬸很厲害，總能把分散的垃圾成堆，在大風的日子，那怕大風把垃圾吹來吹去，甚至把她已掃成堆的垃圾吹散，她仍能把『不聽話』的垃圾堆在一起；有時候，行人會不經意地把她掃成堆的垃圾踢散，又或阻擋她的掃把移動，但她總是耐心地把街道清潔；就算垃圾濕淋淋的黏在地上，她也有辦法清理。還有啊！只要我看到清潔的街道，那怕我見不到清潔嬸嬸，我知那是她辛勞的結果。媽媽，清潔嬸嬸很厲害、也很有智慧啊！長大後，我也要做清潔嬸嬸。」

　　花花告訴媽媽，她長大後要做巫婆，因為巫婆很厲害，是甚麼樣的厲害？噢！不會是那種童話故事中令人害怕、會害人、也會為人復仇的人物吧？！更不會是她讀過的白雪公主中的巫婆皇后吧？！媽媽聽了花花這個志願，心沉下來了，很是擔心。有一天，花花又興奮地走到媽媽面前說：「媽媽，我長大後一定要做巫婆，你看，巫婆騎著掃把在天空飛，很厲害啊！飛在天空，她看到很多事物，也遇到很多人及動物，她還會按他們的心願為他們成就他們所想，她更會飛到有需要的人及動物那裡，主動幫忙他們，她很好人啊！我長大後要像她一樣，駕著掃把去看世界，去幫助人。」媽媽耐心細聽後，不但釋去疑慮，也發現原來花花看到的是一個善良的巫婆。

　　菲菲長大了，也已為人母，雖然沒有成為清潔嬸嬸，卻有著清潔嬸嬸那令人敬佩的做人態度，更以此來教育她的下一代。至於花花，她仍年幼，但她的內心已被那善良的巫婆所影響，善良的種子在她內心萌芽中。

　　我喜歡一套最近播放的韓劇《我們的藍調時光》，故事圍繞幾個中年人的經歷。男主角遇到人生樽頸，決定返回家鄉濟州，因而重遇二十幾年前的中學同學。在別人眼中，他是個風光的中產，從窮鄉僻壤搬到首爾，完成大學，努力攀爬成為銀行分行經理，娶得漂亮妻子，女兒是個有潛質的高爾夫球手。相比之下，他的舊同學不是粗魯的菜市場商販，就是從事粗重工作的草根。他與當年暗戀他的女同學並肩而坐，「你覺得我是怎樣的人?」滿載心事的他問。遙看嬉鬧的少年，他回憶起從前打籃球的快樂片段。外貌平庸，一直單身的女主角如今是腰纏萬貫的魚販，「笑起來溫暖開朗，充滿朝氣，惹人喜歡，而且很有魄力。」她甜絲絲地回憶著。男主角一臉憔悴，有誰知道他為了業績而卑躬屈膝，為了應付女兒在美國學習高爾夫球沉重的費用而欠債累累呢？他啞忍著滿肚子的苦澀，低眉沉默。

　　朋友之中，包括我自己都喜歡懷愐過去。許多人說讀書年代最快樂，想當年無憂無慮。「想當年」是一片濾鏡，把不合乎主觀想像的篩走。想當年青蔥歲月，充滿美好的期盼，人到中年怎麼竟停滯不前？以世俗的期望，耕耘過後不就是收成期嗎？為甚麼上天給我的能力這麼少，為甚麼重要的工作機會沒有我的份兒。曾經有幾年時間，為了自己的一事無成而沮喪，挫敗感驅之不散。獨自面對情緒很難受，像男主角的處境一樣，年紀越大，越覺得無處傾訴，心情鬱悶。

　　他花光錢財去栽培女兒，盼望她有天出人頭地，也許是為了年輕時無法成為運動員的心結。對女兒來說，高爾夫球曾經是生命的唯一，當面對比賽的成敗，壓力超越所能承受，再沒有幸福感可言。他堅決反對女兒放棄高爾夫球的抉擇，父女各自站在平衡線的兩端。這正是很多人的盲點，放棄等於承認失敗；成就感等於幸福感。或許女兒不是一個有成就的運動員，但她擁有可愛的性格，還有許多潛能等待發展，因此不應該糾纏於「我不夠好」、「無法成為高爾夫球手，唯有退而求其次」的思想。再者，幸福不是由別人去論斷，幸福應該由自己去定義。

　　故事尾段，妻女毅然回國，男主角辭去工作，用離職金來償還債務，一家人展開一趟公路旅行。年輕的他沒有成為籃球運動員，現在的他幾乎一貧如洗，女兒也沒有如他所願在人前顯耀，然而家人互相關懷和支持，溢滿的幸福感，讓他充滿勇氣和信心去面對未知的前路。有時候千帆過盡才發覺幸福不是擁有，而是放下。如果你覺得很疲累，把重擔放下吧，慢慢地你會發現自己沒有失去甚麼，上天還會很照顧你的需要。

　　早前搬家，收拾時發現了一本久違多年，卻仍然印象深刻的暢銷口袋書，書名是 All I really need to know I learned in kindergarten，內容是關於一些容易被人忽略的美好處事原則，以及平凡生活中隱藏的大智慧，忍不住又重看了一遍。

　　這本小書以獨立成篇的小品來結集，短小精悍，慧黠幽默，對當時純為育兒「目標為本」的我，自是非常吸引。記得孩子大概是剛上幼兒園吧，正值建立生活習慣和技能的關鍵期，書中內容順理成章地成為筆者的育兒參考，列舉的生活事例有趣而兼具啟發性，當時獲得筆者認同是可以理解的。現在重讀，主要是對於「習慣養成」再多一點反思，尤其對自主的成年人來說，想看看這道譁眾的大膽題目，到底有多真確。

　　「習慣」是甚麼？辭典的解釋是：「『習慣』一詞代表人類一些固定模式、並經常重覆的行為；它可能是透過持續學習而來，但亦可能受個別先天因素影響」。原本它只是個古老通俗名詞，但經過半世紀的開發，已由尋常百姓的用語，一躍進入心理學的學術殿堂，並且發揚光大，理論推陳出新，連神經系統科的專家也來分杯羹，被廣泛採納應用到各種學習領域，或是行為糾正的策略上。據近年某些行為心理學家研究所得，要建立一個新的行為模式，把它鞏固、成功內化成習慣，需時至少21天，正是電子業界給人們研發各種「培養習慣」Apps的依據。之後，這理論惹來不少爭議，不過專家們都一致認同：只要堅持不放棄，世上沒有培養不來的習慣！

　　專家的觀點是強心針，習慣若假以時日，定必水到渠成，但筆者就個人經驗或自朋輩中觀察所得，以為他們太樂觀了。

　　習慣有好壞之分，而人往往傾向好逸惡勞或捨難取易，好習慣似乎特別難培養，壞的則是得來全不費功夫。好習慣很可能某程度上是違反人性的，所以大多都不好培養。相比小孩子，成年人在培養好習慣一事上，絕對沒有優勢，小孩子勝在思想單純，沒有包袱，較少被既定觀念或舊有習慣所干擾。小時候讀過《習慣說》，就是說明積習難返的顯淺道理；所以與其說性格決定命運，不如說是習慣決定命運*，身邊不乏朋友因不良飲食習慣，而導致營養、消化或體重問題；亦有因長期不良姿勢而產生各種的關節疼痛症狀等，更遑論形形色色的沉溺行為，別以為只是青少年的專利。想起聖經這句話：「攻克己身，叫身服我」，真是一語道破，可能「習慣」也是個必須終身學習的課題。

　　話說回來，望著眼前廳堂四處狼藉攤放的書本，耳畔彷彿再度響起家人的抱怨：「丟下亂七八糟的書本不管，就一本接一本的翻看，壞習慣真的改不了！」

*原句出自William James原文：“Sow an action, and you reap a habit, sow a habit and you reap a character, sow a character and reap a destiny.”

　　「零」在數學上是一個獨特的數字。小時候學習正負數，老師會在黑板上畫條橫線，中間標示著「0」，向右延伸的是正數值，向左的是負數值，零是1與-1之間的整數，不屬於正也不屬於負數。不少儀器例如量重秤會用「0」作調校的原始點，計算機按入清除鍵後會顯示「0」，還有許多儀器在「重新設定(RESET)」後，顯示屏會出現「0」，表示歸回原始設定點。

　　「零」在數值上代表沒有。過去兩年的疫情中，零感染，零確診成為人類的共同願景。疫苗研發初期，大家都盼望注射疫苗後，疫症從此消失，世界歸回原點。可惜，行文之時，各國依然深陷抗疫之考驗中。渴望歸零的何止疫症？生活在節奏急速的世界，人在不知不覺間承受著來自四面八方的壓力，愈活愈累。怎樣將壓力歸零，活得輕鬆自在，成為現代人追求健康心理質素的重大課題。

　　人在向前衝時，甚少希望返回原點。童年時玩跳棋，棋子在棋盤上大步大步向目標推進，最氣餒的就是踏進「回到起點」的罰格。一般的想法，加法代表豐盛的生命，歸回出發點有減法的含義，象徵著失去。然而，人面對逆境，卻有從頭開始，重新起步的想法。由此可見，「零」並不是一個靜態或消極的狀態。「歸零」雖然是從有到無，但蘊含重啟的動力，是創造的原點。

　　張振宗的《歸零心態》描述歸零心態的象徵意義是：「做事的前提是先要有好心態，如果想要獲取更多的知識、技能，獲得更大的成就，必須定期給自己的內心清零。」只有清除內心多餘的累贅，才能有空間去接受新變化，裝入更多。聖經首卷《創世記》記載神在創造世界時，神看著一切所造的都甚好。可是，人的驕傲卻叫我們只看到自己的好與對，自我膨脹，不獨看不見神，容不下神，更阻撓了神的工作。要回到美好，人只能謙卑下來，倒空自己，轉向上主，聖靈才得以進入我們的內心，重塑創造時的完美狀態。

　　「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」(哥林多後書5:17) 新造的不是肉體的新形態，而是內心的更新。祝願在新的一年，大家都能重新回到神造世界時的安靜與美好。