分類: 關心 第5期

你有沒有偶像？一般大眾心目中的偶像都離不開藝人，但原來醫院裏也有偶像級的醫生。

自小身體強壯，有幸不是醫院的常客，我唯一可以算得上是認識的醫生，就只有我家附近的那幾位私家醫生。儘管診所內總掛著數個甚麼「兒科聖手」或「醫術精湛」等鏡架，不過無論如何，他們都不可能與陳奕迅或周星馳相比。

直到數年前進入醫學院，才認識一位又一位德高望重的醫學敎授，他們除了受學生尊敬之外，我們偶爾也聽聞病人對他們的讚譽。自那時起，我開始了解一位好醫生在病人心中是多麼有地位，甚至乎會有歌迷般的「粉絲(Fans）」。不相信麼？畢業後，我在醫院遇上過兩位。

跟大部份師兄師姐一樣，畢業後我到了一所公營醫院工作，有時會在門診的房間裏輪著接見一位又一位的病人。坐在門診房間與我對話的病人，好像比起在病房裏的較為放心，暢所欲言：

「陳醫生你真係好，問症又細心，又有耐性聽我慢慢講。 」

「份內事啫，其他醫生都好好。 」（呢個病人真客氣）

「都唔係，好似你咁後生就咁有醫德，真係好難得！」

「嘻，多謝你支持同鼓勵。仲有冇其他問題？」（你咁欣賞我，仲難得啦）

「嗯，其實我病都好得七七八八…… 」

「點樣？仲有咩幫到你？」

「醫生你咁好人……可唔可以幫多我一個忙，轉介我給劉醫生看看？其實我好想見一見他。 」

究竟劉醫生是何許人？究竟這病人是來求醫還是求見他一面？原來這位劉醫生誠然是位好醫生，論人品、論醫德，各方面都是我們的榜樣，許多病人都十分喜歡他，遠遠望見他就揮手跟他打招呼，彷彿視他為偶像，不過這病人用這樣的方法來求見他，實在太用心良苦了。

「醫生你真係好，次次問症都咁細心，又有耐性。 」

「份內事啫，其他醫生都好好。 」（呢個可能又想見劉醫生）

「都唔係，上次你開嗰D藥真係好好。 」

「真係？希望今次都一樣幫到你啦。 」 (上次？我好似第一次睇你)

「唔該晒！拜拜王醫生！」

究竟王醫生又是何許人？與我的外形那麼相似嗎？但總之我就不是「王」醫生，我是「陳」醫生！換句話說，我又吃了一頓「詐糊」。

陳醫生啊！會否也有一天當人病倒的時候想見你，病癒後也會記得你呢？

(按：劉醫生和王醫生真有其人，但並非姓劉和姓王)

　　做運動前要熱身，相信大小朋友都知，不過多數人對此預備步驟都不甚認真。可能我們都視運動為消閒活動，按理不會像英超聯或NBA那麼激烈，那些球星每隔數場比賽就受傷一次，所以熱身才是他們的必須步驟。不過，就算不參與運動，我們平時走路也有機會「拗柴」，對於我們身體的活動機能，我們還是應該多加認識，並加以保護。

　　要認識身體如何活動，可以從認識關節入手。我們的身體依靠骨骼支撐，骨與骨之間的接觸位置為之關節，由關節囊及一些細小有彈性的軟組織連接著，這些組織就是我們所認識的靭帶。靭帶固定了骨頭之間的位置，亦決定了該關節的活動幅度。骨頭與靭帶本身並不懂得自主活動，負責操作一個關節活動的，是肌肉。

　　肌肉一樣連接著不同的骨頭，但所連接的位置與靭帶不同，可以說是跨過關節來連接著，然後靠肌肉本身的伸展與收縮能力來活動關節。連接著骨頭的肌肉部份稱為肌腱，即一般所稱的筋。肌腱與肌肉的長短比例每條都不同，差距可以很大，例如控制手指的肌腱非常之長，由手指經過手掌一直伸至前手臂，相比起二頭肌（俗稱「老鼠仔」）的肌腱長許多。

　　肌肉除了負責控制關節活動，還要負擔保護關節的重任。因為靭帶雖然固定了關節位置，但它本身的堅韌程度有限，所以要靠肌肉的力量來加以保護，才能面對外來的衝力和抵擋不適當的關節扭動。例如我們落樓梯，腳踝會因應梯級的高度，控制附近的肌肉做好預備，以致能承受衝力和震盪，然後穩定身體，再踏落下一級。由於同一條樓梯每級的高度相同，於是我們每步都會做同樣的準備。若我們一不留神，樓梯的級數比估計多了一級的話，那我們便會以踏平路的預備姿勢來落樓梯，發現出錯時可能也來不及反應，這樣的情況可能你也試過，後果輕則給嚇一跳，重則會拉傷缺少了肌肉力量輔助的靭帶。所謂「拗柴」就是類似的創傷。

　　肌肉有保護關節的功能，所以它就有受傷的可能。每組肌肉的力量都有限，當肌肉正在收縮時遇上相反的阻力強行拉扯，就有可能出現所謂拉傷的情況。另外，肌肉運動時會產生包括乳酸等廢物，當血液循環速度未及把它們帶走，積聚至一定程度時會使肌肉不自主地抽緊，即所謂抽筋。

　　活動的時候有機會受傷，那麼安坐家中是否一定平安無事？又不一定。其實人體靜止時的姿勢若不正確，後果同樣嚴重！

　　許多人也試過落枕，即廣東人俗稱「瞓厲頸」。為甚麼一覺醒來，脖子又痛又僵硬？是半夜捱了枕邊人一拳嗎？這個未嘗無可能，不過更有可能是由於睡姿不正確。照常理，一個不正確的姿勢若維持一段時間，會自然令你感覺不舒服而轉換。但若然你睡得太甜，管不了讓頸項辛苦了一整夜的話，你也怪不了它要向你報復。

　　任何不正確的坐姿與睡姿，都會對脊骨構成傷害。但為何總是「瞓厲頸」，卻少有「瞓厲手」或「瞓厲腳」？其實形成「瞓厲頸」的原理簡單來說與「拗柴」類似，但手腳的關節活動範圍較廣，靭帶比較長，因此對於承受不正確姿勢的耐力也較頸椎強。脊骨（特別是細小的脊椎面關節）的結構比較複雜細緻，每節的活動範圍相對較小，對痛楚又特別敏感，所以相對地容易受傷，更加需要好好保護。

　　沒料到99年一次小小的意外，竟帶我走進了一個無止境的惡夢。

　　那次因搬動一些重型物件，不慎弄傷了腰骨，痛得舉步為艱。進出醫院多次，仍未見好轉，半年後做磁力共震，醫生才發現原來是軟骨組織移位。他不建議做手術，並告訴我要用保守治療，意思就是我要長期臥床及接受物理治療。就這樣我放下了工作，更放下了我的各種嗜好，包括旅遊、行山、騎馬等。我耐心地等待著好轉，但復原的一天似乎離我很遠。

　　原來以前真的不知道甚麼是痛，而我這種由軟組織及神經線引發的痛更是來無、去無影。前一分鐘還有說有笑，下一分鐘已痛得死去活來。朋友和家人還以為我在誇大，甚至有些醫護人員也不體諒。我也理解他們的反應，因為連我自己用盡所有的形容詞，也不能把那種痛的感覺說得中的！

　　03年病情稍為緩和，還以為有新的開始。誰知又遭到意外，當我落巴士時，車門打開而我又未完全離開巴士時，司機突然開車，我幾乎被拋出車外，幸好還能用僅有的氣力捉住扶手。雖然有驚無險，但我的頸骨卻傷了，手腳的活動能力幾乎完全癱瘓，連拿刀也拿不穩。我實在崩潰了，我向神埋怨為甚麼一波未平、一波又起？但留院期間有兩位當巴士司機的院友，分別說我是多麼幸運，因為拋出車外的人都是九死一生。他們的一番話提醒了我，原來是神保守了我的性命！

　　自99年出事以後，身邊很多朋友都離我而去，令我體會到人情冷暖的真實，但奇妙的是神卻為我預備了更多的朋友，他們都是聽到我的故事後主動地來認識和支持我的。在醫院的日子中，我遇過不體諒的醫生，但也得到不少醫護人員細心的照顧和親切的關懷，我實在很感激他們。當每日活在痛楚中，我更懂得關心和開解那些同病相憐的院友，因為痛症不是一般人可以理解的，但他們其實很需要別人明白和支持。

　　最近一次入院不是因甚麼意外，而是乘地下鐵時給衝入車廂的人大力撞了一下，又把我打回原形，不知要做多久物理治療才能走路！吃止痛藥和打止痛針已成了生活的一部份，雖然已是「極級」的藥物，但也只是減輕痛楚而已。我已不再奢望沒有痛的感覺，因為事實是它24小時都與我一起，分別只是輕重而已。我只盼望每天都有足夠的力量與痛共舞，活得喜樂。

　　在產科實習時，每當看見嬰孩快要出生，我和同學們在旁都是非常緊張地看著助產士為母親接生。當嬰孩順利誕生後，我們都吁一口氣，換上燦爛的笑容，凝望著可愛的新生命。那種喜悅的氣氛是產房獨有的，我再沒有在其他病房感受得到。在婦產科我有機會為初生嬰孩餵奶，看見小生命健健康康地成長，世界好像充滿了希望。

　　後來，我又到了兒童病房實習。同樣我又有機會餵奶，可是，這趟小孩不是用口喝奶，而是透過胃喉把奶直接送入他們的體內。在兒童病房內，有幾個月大至十多歲的兒童病人。有被遺棄的、有患先天性疾病的、有被家人虐打的……。

　　其中有幾位病人，更是病房內的長期「住客」，他們的病歷紀錄，厚度有如幾本電話簿，記載了他們的成長、所患的疾病和曾接受的手術。我實在難以想像，年紀輕輕的小豆丁，怎樣能夠忍受疾病折磨和多次手術所帶來的煎熬呢？他們曾服的藥或曾接受的藥物注射，比我過往廿多年內所接受的還要多。誰說人年老了才來患病呢？這些小孩還有機會年老嗎？

　　死亡對中國人來說，是一個避忌的話題。可是，在病房裡，無論你是處於壯年，或是踏入了垂暮之年，同樣要面對死亡的威脅。即使現今醫療科技發達，面對死亡，我們都是束手無策。但它一定是可怕嗎？卻又不然。我曾與一些患癌的病人傾談，他們可以欣然地談論死亡。他們可能是有信仰的背景，生命擁有永恆的盼望；或者他們在過去的日子，已盡力完成了人生的使命，因而無憾。

　　曾經，我以為生老病死是一個必然的階段，但原來能夠健康地成長是一種祝福。曾經，我覺得死亡是可怕的，但原來有人可以安然無憾。實習的經歷告訴我，生命變化無常，生老病死原來不一定是必然的進程，喜怒哀樂也沒有一定的程式。

　　醫院裏佈告板上貼著病友送給醫護人員的謝卡。有些卡上面是孩童的畫，有些寫上恭敬的謝句；繽紛的色彩與圖文透出被關顧心靈的回應。

　　常言醫護人員要懂得在抽離與投入之間取得平衡。把治病護理看成當值時的事務，不牽情，病人便變成疏離的客體。讓別人的病患上心，看顧無微不至，莫怠莫忘，則情緒負荷過度，難以履行職責。在醫院裏面對這種張力，大家都說理性與感性須調節得宜。

　　你用醫者的專業知識與關懷治療小朋友的血癌；孩子大量脫髮仍稚氣地咧嘴而笑，叫人低徊。他對你說希望見到喜愛的藝人哥哥；因著你和有心人的奔走，這願望竟實現了。孩子終離世，但在他最後的路途上，有你的足印。女病友患上惡疾，情緒不穩，身為護士的你不斷被她責罵，但你細心看顧，並無慍色；她康復出院，其後你收到她及家人的謝函。

　　參與別人生命中的重要一程，是莊嚴的美事。在悲歡交錯的病室日子裏，令醫護人員超越工作上感情收放考量的，是對軟弱者不離不棄的心，是與病者同行的那份莊嚴。

　　對於寫作或投稿的喜愛，除了興趣，不知道與當年寫情書，是否也有一些關係？

　　時下資訊發達，通訊快速，只消幾秒鐘就可以天下通；現代人已經很少寫信或收信了。說起來，真的蠻懷念那種感覺。

　　從接到情書開始，心跳已經加速。再找一個安靜的地方，小心翼翼的打開，生怕把它弄皺了。然後，細細咀嚼對方的每一個心意，每一份關愛，讀到心甜的字句，忍不住發出會心的偷笑。

　　往往讀一遍是不夠的，有點像是上癮似的，多讀幾遍，讓心窩多溫暖幾回。等到幾乎可以把那好幾頁的情書背熟了，就開始回信。對方的每一個字，幾乎都可以逐一回應，同時也加入自己的心聲與點滴，寫啊寫啊，不知不覺就寫了好幾張紙。有時候，一整個晚上的時間，都花在寫信上面了。

　　經過如斯的訓練有素，對於寫文章的純熟程度或速度，怎麼可能沒有影響？想起來，當年的中文寫作功課，未曾起過草稿，向來都是下筆成文。加上雙方都喜歡咬文嚼字，經過一段日子的互相切磋，要中文不進步也難。這一切，可都是拜寫情書所賜。

　　最後，還要謝謝先母從未沒收我的情書，這樣才有回信的機會，對於寫作完全是有助無害啊。嗯，謝謝寫情書的人，謝謝寫情書的日子。可惜沒有留下當年的情書，否則就可以像潘霍華的情書那樣，結集出版啊。

　　小時候我不知道甚麼是地衣，但我常常看到它。地衣除了長在石頭上，也長在樹皮上。那時候年紀小，甚麼都不懂，看到樹皮上一搭一搭灰綠暗褐的東西，直覺以為是髒東西，不敢去踫它。在我的小心靈中，以為那是樹木的皮膚病。

　　現在我知道地衣是藻菌共生體，而且它跟空氣質素很有關係，空氣好的地方地衣生長蓬勃，空氣不好的地方地衣長不了。因此，看看周圍環境中有沒有地衣存在，可以推測一個地方的空氣是否清潔。我認識地衣以後，才想起來，近年來不常見到它們。現在城市中的樹，大多都「皮光肉滑」，沒有甚麼附在上面，不要說地衣，連螞蟻都不常見。

　　想想現代人真可憐，深受外表迷惑，無論是人是物，悅目就是好的。光潔豔麗的水果、肥大整齊的蔬菜，就此連同高量的農藥和殺蟲劑，進入我們的身體。不但是一切食品，連同人體，都是包裝先行。鞋子不是用來保護雙足，更多時候是用來殘害骨骼。追求伴侶不是考慮終身相處，而是此刻討好。時間、金錢、心思，都投放在外表的修飾上，至於人格的修養，不在考慮之列。美，難道只在外觀上嗎？皮光肉滑，就等同甚至重要過健康嗎？

　　至於我，我喜愛樹皮上的地衣，因為我喜愛看不見的清潔空氣。