媽媽的病情在經過一段時間的治療後，終於穩定下來。我們決定安排她進入護養院，因為醫生評估認為她的狀況已經成為植物人。在這樣的情況下，對我們全家來說，是個艱難但必要的決定。
我們的宗教信仰讓我們在考慮護養院時，也特別關注是否能在院舍內進行崇拜活動。院舍的環境雖然陌生，但我們希望她能在這裡感受到某種熟悉感和安慰。經過醫院、護養院和朋友的協助，最終媽媽成功入院。
在護養院的生活空間設計上，每個床位都有一個直身櫃，這讓她的生活環境與醫院相比，似乎更具獨立性。雖然這裡看起來像是普通的居住空間，但在我心中卻充滿了複雜的情緒。這個決定意味著她將在此度過餘生，而我們的心情也很沉重。
剛入住的時候，媽媽非常不習慣這個新環境。她無法用言語表達自己的感受，只能不斷咬唇，導致唇部受傷。看著她痛苦的樣子，我的心如刀割。雖然我一再告訴她處身所在位置及情況，但我知道這些話無法給她帶來真正的安慰，希望時間可緩和情況。
在護養院的日子裡，我們逐漸學習如何照顧她。住了兩個月後，我們發現臥床病患者常常會出現肉瘡。這是一個非常棘手的問題，我們不得不依賴護理人員的專業知識和細心照顧。他們不僅定期幫媽媽清洗傷口，還幫助她轉身。這些看似簡單的動作，其實背後卻需要大量的努力和耐心。
由於家人都要工作，無法經常參與照顧，我們只能在有限的時間內，盡力為媽媽提供支持和陪伴。我們學會了為她按摩手腳，動動關節，雖然這些行為看似簡單，但實際上卻是一項勞動密集的工作。每次照顧完後，身體的疲憊感就如潮水襲來，讓我們深刻體會到照顧的艱辛。
每周我們有兩次照顧她的時間，但即便如此，這些時間也讓我感到無比疲憊。照顧她並不僅僅是生理上的挑戰，更多的是情感上的考驗。我們的心中充滿了不安和焦慮，不知道未來會發生什麼。
這段時間讓我學會了珍惜與媽媽之間的每一個瞬間，無論是她微弱的反應還是我們共同度過的每一個小時。雖然她的身體狀況讓我們感到無奈，但在這個充滿挑戰的旅程中，我們全家都在努力學習如何成為更好的照顧者，也讓我們更加明白家庭的重要性與愛的力量。這是我們共同面對的考驗，也是我們彼此支持的機會。希望在未來的日子裡，我們能夠一起克服困難，讓媽媽感受到我們的愛與陪伴。