讀者們經歷過黑膠唱片的年代嗎？我人生第一次購買黑膠碟是初中時候，還記得放學後去唱片店尋寶的時光，但這些日子並不長，當時正處於黑膠式微而鐳射唱片CD蓬勃的全盛時代。直到黑膠唱盤壞了，一整箱黑膠碟只好封存。近年來，年輕人圈子忽然掀起黑膠熱，各種復刻版、新出限量版唱片及許多新穎設計的唱盤湧現市場。我考慮良久，終於買了一部「入門級」來重溫年少的美好時光。
有次我在二手唱片店裡找到一張五十七年前出版的膠碟。你們相信唱片也有自己的命運嗎？這暗紅色的膠碟不知經過幾多人的手，漂洋過海最終來到香港。幸得互聯網資訊發達的強大，輕易查考到演奏家的生平及唱片出版資料。忽發奇想，如果我一直保存這膠碟，又在世上多活幾十年，當後人整理這些幾近百載的遺物時，他們會如何解讀這片膠碟承載的歷史？會珍惜這件古物嗎？會對收藏者如我的人生故事有興趣嗎？
三年前，有位相熟的伯伯拜託我找尋失散六十年的舊友。由於事隔一甲子，往事遙遠記憶已模糊，不過對方送給他的禮物，一直珍而重之，其中包括一張45轉唱片。我把零碎的資料放上社交媒體，得到不少迴響，例如有人提醒我這唱片收錄的歌曲曾於某年大熱，如此這般逐步收窄範圍。事情迂迴曲折，得到網絡友好的支援，數月追蹤，最後真的尋回舊友。兩人白髮相擁，解開多年心結，令人感動。一年後，伯伯病逝。他遺下大量舊物，子女無力也沒心思去處理，決定用最簡單快捷的方式去解決——丟掉、送贈、低價賣出。唱片的命運流落何方，無人關心。
人走如燈滅，誰人會記著自己，有那麼重要嗎？也許在世的人，很想留下憑據，證明自己活過、存在過，認為這樣的生命才有重量。於是，當預知生命來到盡頭，通常會留下一些東西給後人，那怕是不值錢的東西，只要看到此物，就會想念前人，彷彿氣息仍在，牽絆感情。
而我崇尚斷捨離，可以的話我希望盡早處理家裡各項雜物，不要增添別人的麻煩，而且「看見」後人把我珍惜的物品丟的丟、賣的賣，我想會非常心痛，不如自己早早處理罷了。但願留下來給人懷念的只有快樂的笑容，這是最好的禮物，是伴隨終生的回憶，而且不佔空間。