做了護士三十幾年，有三分二時間在兒童癌症病房工作。有些孩童給我特別深刻的印象，至今仍記得他們的名字，也曾為了他們短暫的生命而落淚。在醫院工作，見慣死亡，我一直知道生老病死無法預測，只是沒有想過自己有一天也會成為癌病患者。回望過去的人生，上帝厚待了我，恩典如泉水供應，我還能奢求甚麼呢？我不知道生命有多長久，但願在剩餘的日子，能為主多做點事情，我會帶著感恩和盼望，跟隨主的腳步回到天家。
在愛中成長
我在潮州人家庭長大，排行第二。一般都說潮州人重男輕女，不過父母對待我們四姐弟全部愛護有加，從不打罵，家人關係和諧，樂也融融。七十年代的香港，正值輕工業蓬勃發展，父親從工廠接外發訂單，在家裡做燙金加工。方式是把金屬紙放在機器，以熱度和壓力，壓在塑膠玩具上面。機械操作不算複雜，不過要用很多臂力，一天之內來回推動上千次；幾個孩子之中，我最能協助父親的工作。母親有對像魔術師一樣靈巧的雙手，待孩子睡著了，她會靜靜地完成所有細碎家務。到我第二天醒來，一套縫補妥當、整整齊齊的校服已經掛在衣架上等我，早餐亦已準備，我甚麼都不用擔心。她甚至不讓我幫忙洗碗，說：「你將來嫁人，大把碗碟等你洗。」母親就是如此愛惜女兒，寧願自己辛苦。
立志成為護士
學護實習第三年，護士學校門前留影
母親最初反對我做護士，認為工作性質要接觸病人的排泄物和處理屍體，某程度上屬厭惡性行業，但我不以為然。我認為護士是一份專業，能增加見識，而且我的個性喜歡照顧別人。直到年滿十八歲，達到護士學校的收生要求便立即申請，當時正讀中六。由於家住西環，順利成章選擇投考瑪麗醫院護士學校。＜/p>
四十年前的學護生涯，記憶猶新，我們一群年紀相若的女孩子住進宿舍，一起上課，一起吃飯，還參加了護士團契，日子過得愉快。首階段三個月的理論課一眨眼就過了，然後四個同學一組輪流去不同的病房實習。我先後在內科、外科、骨科和婦產科病房實習，遇到不少耐心指導新人的前輩。最辛苦是連續七個晚上通宵當值，我記得在星期日上午七時放工，年輕體魄不用補眠，仍有足夠精力去崇拜和主日學。如是者經過幾年，作息顛倒的工作模式下，身體漸覺疲累，難再固定返教會了。雖說工作辛苦，薪酬並不高(當時月薪只有千八元)，但吸引我留下來的，是能夠幫助人、奉獻一己之力的滿足感，這是我一直以來追求的價值和意義。
臨畢業前，我被派去兒科病房實習，考獲專業資格後，繼續留在兒科服務。最初期的兒童病房，沒有特別劃分疾病的類型，後來才增撥專門病室去照顧癌症病童。兒童所患的癌症與成年人的種類不同，發病年齡最常見是三、四歲，不過有些遺傳性的隱疾會在幾個月大的嬰兒身上發病。隨著癌病兒童越來越多，十幾年間由四、五張病床增加至廿幾張。
忠心服侍 細心關懷
在初生嬰兒加護病房實習
年紀小小就要抵抗病魔誠然痛苦，我看著他們也覺得難受，所以一有機會，我會盡量抽空陪他們玩。當他們退燒，回復精神，我會讚賞他們的堅忍；放工後會多留一點時間陪他們看電視；在休假中也會記掛他們，買些小禮物回去病室，哄他們開心。這些久病的孩童，互相結成朋友。記得有位叫家琪的孩子跟我說：「我的好朋友一個接一個全部走了。」但是她很堅強，苦撐到最後，終於撒手塵寰。自己親手照顧的孩子離開了，真的很傷感。
不過最痛苦的還是他們的父母，很多時候他們以為是小病，例如發燒不退，檢查結果竟是白血病；有些孩子因為癌細胞侵蝕骨骼而需要截肢……種種突如其來令人震驚的惡耗，實在難以接受。父母面對病情束手無策的處境，心情非常難過沮喪，無法控制情緒。此時，我會靜靜地等他們平復下來，向他們解釋情況及如何面對這一場硬仗。直到我生下兩個女兒成為母親，更深切體會為人父母的心痛。我記得有位母親為剛離去的四歲女兒清潔身體、換衣服，我的女兒恰巧也是四歲，那種身同感受的哀痛，使我忍不住跟她的母親一起掉眼淚。日常工作無論多繁忙我都會關心父母的需要，希望他們感受到安慰，有人陪伴理解，與他們同哀同哭。
我的可愛小天使
我很享受工作，這裡有一群並肩作戰的同事們，有很好的團隊精神，不計較，對待病人有愛心，因為這個緣故，在舉家移民加拿大回流香港後，我亦選擇回到同一病房工作。醫護行業的工作壓力很大，要處理大量工作卻又要謹慎細心，任何程序出錯都會影響病人，因此很容易耗盡精神體力。當看見同事面容繃緊，我會提醒他們、也提醒自己要放下情緒，不能讓工作拖垮健康，最重要是關注個人精神健康。再者，病房氣氛太沉重會影響士氣和工作情緒。
人生轉捩點
中年過後，身體越難適應夜班輪值，於是轉職其他機構，後來在私營醫療診所工作，跟隨一位從公營醫院轉私人執業的成人腫瘤科醫生，一直工作了七年至退休。退休後我跟丈夫四處旅行，優哉游哉。2024年1月某日，忽然發現尿液呈橙色，我馬上喝大量水，第二天小便顏色變回正常；過了兩天，尿液再呈橙色，但除此以外，身體沒有其他異樣，不禁心生疑惑。翌日約了朋友見面，她即時察覺我的臉色泛黃。當時以為自己的肝臟出了問題，於是前往曾經工作的診所，找專科醫生診斷，順道跟以往共事的藥劑師問好。我以開玩笑的口吻說：「我變做黃臉婆了。」誰不知經過一輪仔細的檢查，確診胰臟癌。作為護士的我見過太多癌症病人，當醫生宣告是第二期胰臟癌的時候，心裡驚慌得哭起來，不過情緒平復後，覺得自己能夠面對病患，便依照醫生的建議去做手術和化療。然而經過兩次化療，效果不理想，癌症指數繼續上升，再經過檢查後，發現癌細胞快速地轉移去肝臟，代表已經到達第四期，無法根治，只能服藥去延長壽命。
家人蒙神眷顧
跟母親、姐姐和丈夫合照
回想匆匆幾十年的人生，神為我安排的每一步都有祂的旨意，我只不過是依著祂的安排，竟無風無浪的走到人生最後階段，由我做護士、建立家庭、移民到回流，由始至終帶領我在平坦的道路行走。神又眷顧我的家人，母親、姐弟和小女兒先後信主。
先說我的母親吧，自父親過身，母親便搬去紐約跟姐姐同住。幾年前開始身體漸漸衰弱，幾次跌倒，每次我都趕赴美國探望，並趁機鼓勵她信耶穌，她卻一直拖拖拉拉。後來我安排了假期去陪伴她，順路探望在加拿大的女兒，出席她的受洗禮。在加國的第二天，母親中風昏迷，家人立即匆忙回美。母親的情況很嚴重，我不斷祈禱求神的憐憫和醫治，幾天後她終於醒過來。我陪伴了她一個多月，在家人的見證下，她願意認信和受洗。那時候是黃昏，我在她旁邊陪伴良久，經已累透了，於是回去稍作休息。在睡夢中我看到美麗的雲彩，形狀恍如一對手，母親就像嬰孩一樣躺在雲彩裡安睡。夢境至此，我告訴丈夫剛才夢見母親睡得舒服，此時醫院來電，告之母親剛剛離去了。
自母親患病後，我一直擔心，萬一出現狀況，我未必趕及親身慰問。本來以為是一次平常的探親，怎料到神給我充足的時間，陪伴母親度過最後的歲月；在家人、朋友和牧師的帶領下她願意跟隨耶穌，臨終前得到安慰和救恩；我亦見證了女兒的洗禮。這一切看似湊巧，但其實全部是神的計劃。最後我把骨灰帶返香港，心無掛慮了。
談到女兒，我覺得對她們有虧欠。由於長期輪值工作，不能時常照顧她倆，而且我非常看重工作，難免忽略了她們的感受。我一直不知道她們小時候的想法，例如她們在半夜睡醒了想找媽媽，我卻不在家；打電話到醫院，我忙著沒時間回覆；完成工作回到家，已經是晚上十時了，她倆還未做完功課，我摸摸電視機，仍有餘溫，即時氣炸了，把她們大罵一頓。這些事情等到她們長大了，母女之間促膝談心，她們才告訴我當時的感受。大女兒十三歲去了外國讀寄宿學校，只靠電話聯繫，感恩她很懂事，謹記父母的教誨，沒有結交壞朋友。小女兒經已長大，有美好的教會生活，與良朋為伴，亦是恩典。自問不算是很稱職的母親，不過答應了她們的事情，我一定會實現承諾；相反她們答應了我的事，也要如實履約。這種身教是很重要，也是父母與孩子建立信任的基礎。女兒長大了有自己的想法和獨立生活，做父母也需要改變和學習相處的態度。
患病也是恩典
女兒大學畢業了
我唯一放不下的只有摯愛的丈夫，兩人相伴數十載，當某天我先離開了，女兒又不在身邊，剩下他獨自生活一定很寂寞。我希望能夠陪伴他長久一點；希望在我倆之間值得回望的記憶永恆存在；也希望他找得心靈的安慰，在我僅餘的日子，為他儲蓄「喜樂」。我會保持信心，相信上帝會按時候去作工。
胰臟癌第四期一般能夠存活3至4個月，但下筆時我已經戰鬥了超過一年，確實是恩典滿滿。患病令我反思自己的生命、跟上帝的關係。我以前是個任性的人，認識了當時的他，決定要跟他結婚，我明白到信仰上的差異，但我不能既要討上帝喜悅又要討好丈夫，心裡覺得愧疚。當時我作了非常不成熟的決定，上帝一定很心痛，可是祂卻賜我幸福的婚姻，恩待我的家庭。祂從來沒有放棄我，一直來呼召我。我的人生經歷正是上帝的提醒，祂從沒有忘記我，而我卻一直找藉口，為了家庭而忙碌，為去旅行玩樂而把祂放在次要的位置。
人是否在風平浪靜的日子就會忘記了恩典，直到發生問題才想起呼求上帝拯救呢？我反省自己在信仰路上的怠惰。我沒有問「為何是我」，反而覺得這一刻恩典滿滿，人生既無憾，也就安然接受祂的安排。
對病人的勉勵
感謝上帝賜福予我們一家
當身體承受病患的痛楚時，意志變得軟弱是很容易理解。生病了盡量不要經常臥床，臥床太久，會使四肢乏力，精神萎靡，負能量越重。若夠體力，起來活動四肢，做做舒展運動；若然不夠體力，只做五分鐘運動也好，總之量力而為。我有時會去公園逛一圈，欣賞大自然的花草；看見生機處處，立時精神煥發。
我相信祈禱的力量，我在每一天向上帝傾訴，尋求上帝的指引，讓我多為祂做工。我珍惜上帝給我的家庭，也願見你們在福音裡享平安和盼望。福音令我有力量去承受病痛，祂的恩典令我繼續向前行。數算恩典，想想自己過去得到多少福氣，就會加添信心去面對當下，對將來有把握。