照顧這回事
我是照顧者、罕有病患者，也是兩位乳癌病人的家屬，在沒有心理準備的情況下，走過十四年荊棘滿途的長征。香港照顧者的平均年齡是五十五歲，不少照顧者正正在身體開始衰敗的時候成為照顧者，而我則在這個階段「退役」了。十幾年以來，沒有做過一份全職的工作，現在重返職埸，做了全職工作一年，發現身體已有一定的耗損，感恩能夠過度試用期。想到許多仍在長征的照顧者，就會默默為她/他們祈禱。心底話千言萬語，從何說起呢？但願這些小故事，讓照顧者看見自己，也看見其他照顧者，並能幫助旁觀照顧者的人進到「照顧」的現場，支援和扶持有需要的人。
腦退化這回事
腦退化症，或譯作認知障礙症，台灣譯作失智症，一個不能逆轉的疾病。其實，不能逆轉的病，又何止腦退化。現在已經很少人再用「老人痴呆症」這個名稱，因為不少病例發生在中年人、甚至年輕人身上。雖然不少疾病都可以及早發現，但是這病卻不易察覺。直至某天，老媽燒焦了幾個鑊，偷偷買回新的；煮飯時弄傷自己，案發現場一地是血；忘記帶鎖匙，呆坐在大廈的大堂，等家人下班，甚至忘了歸家的路，於是展開一連串的檢查，最後確認她患上腦退化症。
上帝沒有忘記我們，媽媽也沒有忘記我們。醫生叮囑「我會開一些藥，延緩腦退化。你們約見醫務社工，安排日間中心做訓練，還有不可讓媽媽獨留在家，不可讓她獨自外出，不可讓她煮飯，還有……」還有更多事情要面對。牽著媽媽的手，我有點徬徨。媽媽也有點慌亂，緊緊捉著我的手。兩人手牽手，一同闖進患病的世界，驀地跌入照顧的泥沼。
祈禱這回事
眼睜睜地看著媽媽的能力逐一失去，然而，媽媽的禱告生活從沒間斷，上帝垂聽了我們的禱告。「你們中間有受苦的呢，他就該禱告；有喜樂的呢，他就該歌頌。」(雅各書5:13)我們會問，一個腦退化症病人如何禱告，如何歌頌？禱告都得有上文下理，表達清楚，以上帝的名來禱告。但是在患病的情況下，倒不用嚴格地用某種禱告形式。
由診斷腦退化症至今十四年，媽媽只剩下這樣的禱告「感謝天父，賜我食物，求主潔淨，食過平安，奉主名求，阿們。」有一天，教會姊妹病了，未能探訪媽媽。媽媽突然開聲「謝飯祈禱」，但當時並非開飯時間，原來她想為病了的姊妹祈禱。我醒悟過來，媽媽的禱告生活並沒有停頓，她只是靈巧地更新自己的禱告生活。每位腦退化的病人，都經歷過種種的失去。然而，上帝卻讓我見證病人的靈命更新。媽媽一再綻放滿足的笑容，我也滿心歡喜。