在產科實習時，每當看見嬰孩快要出生，我和同學們在旁都是非常緊張地看著助產士為母親接生。當嬰孩順利誕生後，我們都吁一口氣，換上燦爛的笑容，凝望著可愛的新生命。那種喜悅的氣氛是產房獨有的，我再沒有在其他病房感受得到。在婦產科我有機會為初生嬰孩餵奶，看見小生命健健康康地成長，世界好像充滿了希望。
後來，我又到了兒童病房實習。同樣我又有機會餵奶，可是，這趟小孩不是用口喝奶，而是透過胃喉把奶直接送入他們的體內。在兒童病房內，有幾個月大至十多歲的兒童病人。有被遺棄的、有患先天性疾病的、有被家人虐打的……。
其中有幾位病人，更是病房內的長期「住客」，他們的病歷紀錄，厚度有如幾本電話簿，記載了他們的成長、所患的疾病和曾接受的手術。我實在難以想像，年紀輕輕的小豆丁，怎樣能夠忍受疾病折磨和多次手術所帶來的煎熬呢？他們曾服的藥或曾接受的藥物注射，比我過往廿多年內所接受的還要多。誰說人年老了才來患病呢？這些小孩還有機會年老嗎？
死亡對中國人來說，是一個避忌的話題。可是，在病房裡，無論你是處於壯年，或是踏入了垂暮之年，同樣要面對死亡的威脅。即使現今醫療科技發達，面對死亡，我們都是束手無策。但它一定是可怕嗎？卻又不然。我曾與一些患癌的病人傾談，他們可以欣然地談論死亡。他們可能是有信仰的背景，生命擁有永恆的盼望；或者他們在過去的日子，已盡力完成了人生的使命，因而無憾。
曾經，我以為生老病死是一個必然的階段，但原來能夠健康地成長是一種祝福。曾經，我覺得死亡是可怕的，但原來有人可以安然無憾。實習的經歷告訴我，生命變化無常，生老病死原來不一定是必然的進程，喜怒哀樂也沒有一定的程式。